2003年正月，我走上工作岗位，被分配到312国道省界的茶坊道班，那个清冷的早上，一进院门遇见一个明朗的大嗓门：“不是听说来了个时髦的城里娃吗，怎么还是咱山里娃？”一句话拉近了我们的距离，感觉很温暖。他50多岁，笑眯眯的，有着爽朗洪亮的笑声，后来知道他是厨房里掌大勺的，我恭敬的叫他熊叔。

他的宿舍在一楼楼梯拐弯处，大家都喜欢在他的房间里坐，因为他的桌子上有个很大的录音机，银灰色的机身方方正正，两边是音箱，透过钢丝网能看见里面的圆喇叭，机身中间有个长方形的提把手，可以向后扳倒，前面是四个圆形的螺旋按钮，左右拧动可以调台，中间是装磁带的地方，下面是几个按钮，上面有打开、倒带、快进、后退符号。他有很多磁带，除了他喜欢的单田芳的评书、河南的豫剧，还有各种流行歌曲。

那时，道班条件艰苦，前不着村后不着店，白天和一帮大男人上路，扫路、除草、补路。晚上他们围在一起打牌，我一个人窝在房间里看书，偶尔去凑凑热闹，熊叔抱着大茶缸看他们打牌乐呵呵地说话，和善地问候我习惯不，其实我吃不惯他做的饭，每天都很累，很长时间我是孤单的，融不进那个圈子里去。随着时间推移，大家慢慢熟悉起来，他开始喊我“黑女子”，我感觉很亲切。我的宿舍在二楼，他房间的正上方，他总在一楼大着嗓门喊：“黑女子！”我也大声地答应，那个声音经常响起在道班院子里。盛夏的时候补坑槽，我跟着班长一起在路上搬安全锥、标志牌、扫沙子，每次下班回来，他在厨房里大声喊：“黑女子！”我跑进厨房，桌上晾着微热的绿豆汤，甜甜的。不上路的时候，我会去厨房帮他剥个蒜洗个葱什么的，听他给我讲公路行业发展史，讲公路上的人和事，他是我对这个行业了解和热爱的起点，许多话我至今都记得，受益匪浅。

那时候道班的年轻人多，生活单调，他的录音机是大家唯一的娱乐，我们经常凑到他的房间里听歌、听豫剧、听评书，慢慢地我能随口喊一句：“刘大哥讲话理太偏……”也能学着单田芳来几句：“话说那薛仁贵打马上山……”我想听歌时，可以随时进入他的房间打开录音机，放进我喜欢的磁带，不想下楼的时候，我便在楼上喊：“熊叔！”他在楼下喊：“黑女子，听什么？”我喊：“叶倩文！”于是，楼下便响起了“滚滚呀红尘，痴痴呀情深”的歌声……有一段时间，年轻人热衷起了交谊舞，什么三步四步的，把录音机提到院子里，欢快的旋律响起，大家或灵巧、或笨拙地跳起舞，我和熊叔在旁边看，因为某个工友被踩脚大叫“哎呦”而哈哈大笑。

我在道班里待了近一年，离开的时候，长黑了，也长胖了，大家说，还是老熊饭做得好啊，“黑女子”都长胖了呢！我因工作安排，随后进机关，再后来调离了商南。有年正月回娘家，顺路去看他，他已经退休在家，坐在院子里晒太阳，那个录音机正在洪亮的响着。现在回忆起来，那是最后一次见他。2011年底，传来他去世的消息，据说是心脏病来得突然，我难过了很长一段时间，现在我依然记得他那张乐呵呵的笑脸和爽朗的笑声。

我多想让他知道，现在的道班已经实现了现代化，使用洒水车、扫路机、微波炉坑槽修补机。除了各种先进的养路修路机械外，纷纷建成了职工之家，淋浴房、活动室、职工书屋，更别说电视、电脑、手机了，那个听磁带的时代一去不复返了。近二十年过去了，我再也没见过那种带收音机的录音机，连同那个叫我黑女子的老人，一同消失在时代的前行中，只有那段听磁带的道班生活铭刻在我的记忆里。

 （作者供职于陕西华通公路工程公司）