何雨柔：二八大杠上的时光
前段时间，带爷爷去逛商场，一公里的路程打车不划算，计划骑共享单车去，走到单车旁边，熟练地扫码开锁，正准备出发时，爷爷突然说不想去了。我很惊讶，爷爷向来喜欢新鲜，自从听说附近开了新商场便叨叨着要去看看，如今怎么又不去了。
一再追问原因，爷爷才吐露实情，最近腿脚不灵活了，骑不动车了。听到这话的一瞬间，我突然一阵心酸，爷爷老了，再也没办法骑着高大的二八大杠自行车带着我勇闯天涯了。
小时候非常喜欢看动画片，羡慕虹猫蓝兔可以仗剑走天涯，总是梦想着拥有一把属于自己的长虹剑，每天最开心的事情就是坐在爷爷的二八大杠自行车的前扛上练习“长虹贯日”的剑法。
那时候爷爷开着一个修理铺，铺子临街市，离家三四公里路。每天早上爷爷上班时我便早早等在自行车旁，爷爷吃完早饭，一把抱起我放在车前杠上，再灵活伸出右腿轻松地跨上车，右脚踩在脚踏板上，一使劲，车子便行驶起来。一路上早起的鸟儿叽叽喳喳，坐在前面的我滔滔不绝，“爷，黑小虎为啥要追麒麟？我能不能也和蓝兔一样当一个宫主？”爷爷一边回答着我的问题，一边有力地蹬着车子，微风轻轻地拂过我的脸庞再吹过爷爷的脸颊，早市上豆腐脑的香气窜进鼻孔，我催促爷爷骑快点，不然豆腐脑要卖完了。
叮叮咚咚，爷爷在一旁敲敲打打，我便围着那辆自行车一会模仿跳跳，一会模仿达达，饿了就去开商店的婶婶家蹭点小零食。看见路边盛开的小花也要摘上几朵，用细绳子认真地绑在车上，爷爷抽空看过来，笑嘻嘻地说，我家宝宝在给自己绑花车呢。
一天的工作结束了，爷爷锁好门，买好我爱喝的娃哈哈。再一把抱我上车，我稳稳坐在车前杠上，一只手拿着娃哈哈，一只手指着下落的太阳大声喊着：“爷爷，骑快点骑快点嘛，追太阳！”到了没人的大路，爷爷便喊我坐稳抓牢，车子加速，我一只手牢牢抓住车头，一只手高高举起，“长虹贯日，黑小虎前来受死。”
快乐的日子就这样在爷爷的二八大杠自行车上度过，后来自行车换成摩托车，又换成电动车，我上学、住校、离家、工作，那辆高大的二八大杠自行车渐渐变得矮小、笨拙、锈迹斑斑，慢慢消失在城市的车水马龙中，也渐渐淡出了我的记忆。
直到，直到我突然发现当初那个骑车的人骑不动了，灵活的双腿变得迟缓，笔直的脊梁慢慢佝偻，站在新式的共享单车前眼神里多了一份无奈，语言中多了一份小心。突然，那些坐在二八大杠自行车前杠上的日子像放电影一般在我脑海里快速闪过，一帧一帧，暖色的、温馨的、快乐的，那是我的童年。
如今，新式交通工具层出不穷，更方便、更安全、更快捷，软乎乎的坐垫再也不会把屁股硌得生疼，只是那坐在自行车前杠上毫无顾忌的快乐越来越难，骑车的人已年老，那么此时，就换个位置吧。
专卖店里，爷爷兴奋得直搓手，“爷，喜欢哪一辆，咱就要哪一辆，下回开车带你回山东老家！”爷爷欢喜地应着，坐在驾驶位上，一遍一遍按着喇叭，仿佛当初摇动二八大杠自行车的警示铃铛一般，笑容从他的嘴角荡漾进我的心里。 （作者供职于澄城管理所）
徐艺：二手红旗牌自行车
我和自行车的故事说来有点长，我对自行车的初步概念建立在四岁的时候。那年月陕北农村正流行家家户户做“摆设儿”，其实就是做一些炕柜、竖柜、箱子带座子等实木家具。在我家做家具时，木匠师傅骑来了一辆黑色二八自行车。我的记忆中，那辆自行车靠墙而停，玩耍它的时候，那个黑色大铁驴压住了我。
我上四年级时，父亲买了一辆二手红旗牌自行车，也是二八自行车。当时父亲任村大队长，起初那辆自行车是父亲用着的，他经常骑着它去大队。后来父亲经常把持着自行车教我骑车，从“套三角”到“溜大杆”，摔了几跤后，我终于学会了骑自行车，父亲就把自行车让给了我。这辆自行车承载了我儿时无尽的快乐和模糊的理想。上世纪八十年代在陕北农村能骑自行车上学的同学为数不多，甭提每天上学骑着它有多高兴。最直接表现就是双手脱把骑行于乡村土路上，在大杆上一晃一落的，偶尔哼上几句“花篮的花儿香，听我来唱一唱，唱呀一唱……”那时候有两个理想，一是经常在大队院子里看到村干部吃炖羊肉，“长大后我就成了你”，当一名村干部，当然还没有为老百姓服务的高深认识，远大理想的原动力是一碗炖羊肉。常听父亲说：“好好学习，将来不只是有自行车骑，还能像你三爸一样有小车坐。”我三爸是十里八乡唯一一名考入西安公路学院的大学生，已经参加了工作。骑在那辆自行车上我经常想这两个理想肯定都能实现。
我与自行车的另一个故事发生在大学期间。我后来真的也上了长安大学。一个毕业的同学给我留下一辆自行车。那辆自行车承载了我太多美好的梦想和青春时光。有带着饭缸从长安大学南院跨过彩虹天桥，经过“拉面皇后”雕塑后到北院食堂饱餐一顿的现实梦想，有不着边际的弃工从戏成为北京电影学院表演系一名学子的不靠谱梦想，还有校图书馆二楼借书口倒数第六排第三位，那年那月来自道北辛家庙张姓女同学那回眸一笑梦绕魂牵的神往……
我与自行车的第三个故事发生在美丽的塞上湖城银川。那是我工作后的第五六个年头，因工地在银川，我便生活在银川。那时候正在考二级建造师和注册安全工程师，为到宁夏大学看书备考，我买了一辆二手自行车。那辆自行车承载了我报考的全部热情和希望，几经努力，如愿以偿，致敬那时候不甘平凡的我，致敬那辆自行车，更致敬时代。
我和自行车的第四个故事发生在前年。步入中年的我突发奇想，买了一辆年代感十足的凤凰牌二八自行车。我经常穿着中山装骑着它上下班，心里思绪万千。
“飞鸽儿快，永久耐，红旗车子也不赖，凤凰车子后门儿买……”耳边萦绕的是儿时的陕北方言，思绪飞扬的是我由一个懵懂少年成为一名筑路架桥者，再成为一名高速公路养护管理人员，以及自行车轱辘下演绎出的交通与时代的变迁。
这就是我和自行车的故事，有点长，但是至少感动了我自己。 （作者供职于靖边管理所）
