历史，从来都是时间节点上里程碑式的纪念，宏伟而深刻。然而对于个体而言，历史却穿过时间雨幕，沧桑或鲜血淋漓。很荣幸，这周一去参加院离退休职工体检的志愿者活动，尽管已经过去好几天了，但是当天的情形依然历历在目。

原本并不清楚到了那里能干什么，因为交通医院已经使用信息化叫号系统进行了规范的安排，相关的医护人员工作也很到位。没想到，我们去了以后，除了搀扶、解说、排队、倒水外，有时候还得身体力行抱老人上检查床等。老吾老以及人之老，大家都微笑着热情洋溢地扮演好自己志愿者的角色。

很意外地，碰到了老陈。他身体看着依旧硬朗，只是带着助听器，拿化验单的双手不停地抖动着。一问起来，74岁了，现在依然保持着原来的爱好，每天到老院子广场去跳舞。还对旁边一位70多岁的阿姨说：“你有空也来跳啊，多跳多健康”。

就像有人忽然打开了时光隧道，一下子回到了十几年前，初到设计院时的光景。窗外硕大的无花果树铺开手掌般的树叶在盛夏的阳光下，绿油油地闪着白晃晃的光芒。一边用洗面奶按摩着脸，一边瞅着无花果，心想，今天不知道几点下班，能不能提前回来洗个头？

急匆匆地去食堂2元买一个油饼卷菜，冲进办公室。到了晚上，有时穿上运动衣，混到老陈的队伍里去蹦跶一下。老陈那时候笑着说，设计院什么时候进来了这么一个年轻的小姑娘，还问我要不要加入他们的队伍，我说晚上加班多，时间固定不下来。

那时候，老陈白天和老伴看着自行车棚。他的老伴烫着卷发，个子在女人堆里算是高大的了。每天端着小板凳，眯着双眼，谁去取自行车，还跟人笑着打个招呼。问候老陈，顺带问起了他的老伴，老陈带着悲伤的表情说：“糖尿病、高血压，三年前就走了”。我张了张嘴巴，不知道说什么好。倒是老陈笑着说：“时间不饶人啊，你想想啊，那时候你刚来设计院，小姑娘一个，现在也是人到中年了啊！”

还记得那会住在黄雁村的单身宿舍，想在厨房里做饭。厨房有两根粗粗的铁钩，找老陈借了两块木板放在上面，用于放碗。后来屋子里蟑螂肆虐，找老陈询问对策时的情景仿佛就在昨天。那个夏天穿的藏蓝色的运动衣还在柜子里压着，有人在屋顶接热水，然后在露天洗澡时的吼声仿佛还在耳边响起。宿舍里有人5点钟的闹铃似乎还在谱写着那时候的雄心壮志，2008年加快时领到餐券后大家脸上喜悦的表情，仿佛这一切都只是昨天的事情。

找工作、择偶、结婚生子，站在人生的十字路口，每个人要面对和解决的问题林林总总。当初甩着辫子，和我们一起爬山的小姑娘，终究是没有和心上人走到一起；许许多多盛大的婚礼时的华丽终究抵不过细碎日子的磋磨；那些让你抓狂的计算公式，在以后若干个日子里你终究还是要与它相遇。那些使你痛苦的终究会让你强大，那些柔软的微不足道的东西终究会让你更加坚强或者更加柔弱。时间的魔盒，打开是惊喜还是惊吓，全取决于对“付出”二字的正确理解。

触摸历史，恍然间看见时间轻手轻脚不着痕迹地涂抹掉青春和活力，只留下睿智的思想陪伴着年老的躯壳。谁拥有长生不老的丹药？孙悟空去天宫偷的丹药也只能延年益寿。然而，历史却是永恒的。叱咤风云的英雄也难免暮年孤独，更何况芸芸众生中的一个凡人，一时的得失与落寞，在历史的时间轴上多么微不足道！没有什么过不去的坎，没有什么翻不过的山，淡定、从容、专注地描绘好个体的历史曲线，就是对历史最好的阐释。

 （作者系省交通规划设计研究院职工）