关于绘本的最初记忆来自小学。记得那是隆冬时节某天的最后一节自习课，班主任老师坐在讲台前捧着一本书读得入神，我和同学们在一盏盏小小的煤油灯光里，或写着未完的作业，或默默读着当天的课文。突然间，前面传来一阵小小的躁动，前后两桌正低头聚拢，看着一本什么书，好奇心驱使我偷偷溜了过去，这才发现竟然是一本硬皮装帧的《一千零一夜》绘本，那里面的图画真漂亮，有骑着乌木马的王子和公主、有轻擦神灯的阿拉丁……不自觉地，我也加入了阅读的行列，陶醉在那些有趣的故事里。

书是班里的“土豪”侯同学的，当时，也只有他会有这样的课外书。那时是1994年，大西北黄土高原上的农村小学生能读到的书大多是课本。学校每间教室的前面角落墙上都贴着用毛笔写在红纸上的“图书角”，设置了3层简易书架，摆着五花八门的书——那是入学时学校倡议家长们捐献的，大多是学哥学姐们用过的课本，再好点的就是作文书，剩下的不是厚如砖块的文学名著，就是高深严谨的政治理论，有些班级还会出现农技一类的书。并非家长有意为之，而是那时农村有太多人徘徊在温饱线上，节衣缩食，鲜有人家能在饭饱之后有余钱给孩子们买读物。阅读适龄读物实在难得，绘本更显得奢侈。多年以后，每当想起那个黄昏的课堂，我还能看到窗外雪花轻轻飘落，温柔；窗里灯光闪动跳跃，如豆。一种情绪便慢慢生根、发芽、抽蔓、展叶。

小镇南街有家新华书店，玻璃橱窗面对着街道，整整齐齐地放着好些青少年读物。可能是怕孩子们弄脏了不好销售，那些有着漂亮卡通封面的绘本说是出售，可却上了锁，只能就近看看，无从拿来阅读。那个年头的我，经常徘徊在这些玻璃柜子前许久许久，那时候不明白什么是“渴望”，现在想来，甜蜜夹杂着心酸一起涌上心头。

再长大一点，我接触到了连环画册，俗称“小人书”。爷爷有一个漆成橙红色的小书柜，无意间，我发现里面有好多本小册子装在一个精美的木匣子里，拿出来看时，竟然是一本本的画册故事书。翻开那些巴掌大的绘本，一张张黑白图画栩栩如生，再读简洁的故事描述，一个个的人物、一桩桩的事情活了过来，杨子荣幽默沉着斗智斗勇，董存瑞为了胜利决然炸桥……好多次，读着那小小的绘本，我笑的爽朗，哭的伤心。

上中学以后，学校顶楼有一间挺大的图书室，除了平时课业，我成了那里的常客。我越来越多地去阅读，文学的、科普的、社会的，甚至军事的。那时候的我读书杂而不精，读而不化，现在想来还真是囫囵吞枣，看看而已。2004年秋天的某个下午，管理图书室的老师让我帮忙整理图书，闲暇之余，一本《他是一个哑巴》的绘本和我不期而遇。还能记起书中女孩眼神中的笃定，那个懵懵懂懂的年龄，搞不明白什么是信仰，什么是爱情，然而，这个绘本中的姑娘，还有那个“为爱而哑”的凄美故事却让我开始沉思，像一面镜子折射一束明净的阳光到穹顶一般，我的心里也开始透亮。

再往后，毕业，工作，娶妻，生子。如同铺设好的铁轨一样，我的人生就这样依次展开。没有太多悬念，如同大多数人一样，往前，再往前。然而，因缘际会，每个人生活与生命的具象都大不相同，爱好，心性也就在这一路前行的过程中淬炼，去渣，越活越亮堂。丰子恺的漫画就在这样一个生命的横轴里走进我的书房，陪我落寞，同我飞扬。读丰子恺漫画，看着陋屋飞花下的一家五口，深深体悟到什么是“化作春泥更护花”，也能明白“人散后，一钩新月天如水”的安宁心境。人生啊，活着活着，不就是“小桌呼朋三面坐，留将一面与梅花”吗？

不同的绘本讲述着不同的故事，不同的故事陪伴着我们走过不同的春夏秋冬。一笔写意，多笔工描，色有浓素，情有独钟。每个人的人生亦是绘本，希望在我们自己的人生绘本里，绘成锦绣，写下精彩。

 （作者供职于阎良管理所）