2020年清明，我和全家人返乡祭祖。车子刚进村，小时候一块玩耍的伙伴便围了上来，嬉笑寒暄，但从寒暄中，我知道了一件事：三怪死了。

像陕北的大部分农村一样，我们村里也有一个“憨汉”，人送外号“三怪”。三怪小名叫虎生，大名不详。由于家贫，母亲怀他的时候，长期营养不良导致早产，出生时不到四斤，体质孱弱，灾病不断，后来发过一次高烧，人已经奄奄一息，靠着一个赤脚游医三副药，捡回了一条命，但是人却浑噩起来，大家都说“虎生烧憨了”，于是便都称呼他为“憨虎生”或者“憨三怪”。

上次见他时是多年前了，三十多岁，个子高高的，大花眼，总穿着一身不知从哪弄来的早已分不清颜色的大棉袄，裤子缀满补丁，松松垮垮地挂在臀沿上，走路时两手垂着，肩膀有节奏地一耸一耸。

三怪喜欢红火热闹，村里谁家有红白喜事，他总是兴奋地撵出撵里，毫无保留地使出一身憨劲、专挑脏活累活干，等到吹鼓手到位，农村过事情便进入高潮，三怪也不再干活，而是凑到“乐队”里接过镲子或鼓棍摇头晃脑地加入其中。他不通乐理，却有极强的节奏感，他拍镲或打鼓都能打在点子上，渐渐地，看憨三怪“拍镲镲”或“捣鼓鼓”成为我们村乃至周边村过事情的保留节目，大家笑着观看，偶尔发出几声叹息：你说他要是不憨，就是个好后生啊！在这样的场合下，主家们不管平日多么吝啬，都会大度地给这个可怜后生递上一盒烟，有的还会给他塞上几十元钱。三怪是个孝子，把钱和整盒的烟全交给了母亲，自己只留一些散烟抽。由于烟瘾太大，年纪轻轻便有了一口黄牙。

有些调皮的孩子拿树枝勾三怪裤子屁股处的破洞，三怪转过身骂他们，他们就回骂。那些孩子们很小，打起架来绝不是三怪的对手，他却从没有揍过他们。三怪作势从地上拣起一块石子，却故意扔得很偏，孩子们于是更加不怕他了。

到了该娶媳妇的时候，村里人调侃道：“虎生，让你妈给你问媳妇！”三怪头一低，小声说：“问不下。”“为啥问不下？”三怪头更低了：“我妈说我憨着了，没人给。”

三怪到底憨不憨，我并不知道，甚至我小时候压根没觉得他憨。他从不胡说八道，也不颠三倒四，反而讲话温温和和，总是很害羞的样子。他家就住在我家脑畔上，我父母看他可怜，经常送他一些穿过的衣服鞋子，他来串门遇上饭点，我妈就给他塞上满满一大碗，而他总是害羞地作假，说自己吃过了。我妈硬把饭碗塞他手里，他也就狼吞虎咽地全吃光了。后来我爸离开农村，家里的农活全都落在我妈一个人肩上，农忙时三怪就成了我家的得力助手。他似乎永远不知道累，也不知道索要，只要你给他碗饭吃，他就是个无私而纯粹的奉献者了。

再后来我们全家都搬到了城里，只有过年回到村子，三怪一定是第一个来串门儿的。那时候农村过年大多还是只放鞭炮，我们家是村子里为数不多过年放烟花的。年夜饭还没吃，三怪就来了，坐在院墙边上等着“放花”。他胆子很大，给他根烟，啥都敢点，于是有一些阵势大的烟花我们不敢放，他便十分得意地担起重任。烟花在天空炸开，发出耀眼的光芒，三怪仰着头看，咧着嘴笑得像个小孩子，满嘴黄牙在烟花的光亮下闪着金黄的光。

后来我上了大学又参加工作，就没有回过几次老家了，自然也就断了“三怪”的音信。没想到再次听到三怪的消息，竟然是他的死讯。据说是几个月前的春节，由于疫情封村，村里的一群小孩子在家待不住，跑去结冰的河面上滑冰车。因为陕北农村过年有凿冰习俗，看似平展的冰面上其实早已被人凿开了无数冰窟窿，有两个孩子瞬间就掉进了窟窿里，由于挣扎，本就满目疮痍的冰面像闪电一样迅速裂开，彻底破碎，其他孩子被眼前的情形吓得直哭，竟没有一个跑去叫人。三怪听到哭声，连破棉袄都没穿就冲出门外，纵身跳入冰河中。寒风刺骨、滴水成冰，还没捞起来人，自己的衣服已经沾水结冰，沉重的冰衣直把三怪往河底拽。但是三怪凭借着一身蛮力，硬生生地扯住两个孩子往岸边刨。孩子被拖上岸，但是三怪却再也没有上来。可怜的三怪，没能跨过这个年关。

时值清明，听到这个消息，不免扼腕叹息、泪洒故人。站在山顶，凭西而立，点一炷香，撒一杯酒，愿在另一个世界的三怪再无苦难，愿在另一个世界的三怪依然能开心地“拍着镲镲”或“捣着鼓鼓”。

车子疾驰在回城路上，故乡离我越来越远，困意袭来。朦胧中，我看到一个穿着破棉袄的小伙子，坐在乐队席里开心地拍着镲、敲着鼓，一脸的轻松、一脸的愉悦、一脸的幸福。 （作者系吴靖分公司职工）