饭后，我们沿着河堤走走。风把天空扫得湛蓝湛蓝，太阳灿灿，但没有温度。远处的山没有夏秋时那般丰盈绚丽，但那种不加修饰的素净却蕴育了只有山才该有的厚重和肃穆。包裹得只留下两只眼睛的我，领略着熟悉的公园冬景。蒹葭苍苍，冬草萋萋。冰封了一条河，也封了一湖水，一对白鹭时起时落，但始终保持在对方的视线之内。风依旧是冷飕飕的。
岁月已经把我们催到了容易怀旧的年龄。我们谈着现在，怀念过去。年少时的冬天何其冷，冰天雪地的，那时候哪里有什么保暖衣和羽绒服，农村的孩子更没有暖气房享受，只要能按时穿上妈妈做的棉衣棉鞋都已经很不错了。早上起床，棉袄棉裤冰冷冰冷的，妈妈点一把麦草笼起火来，把棉衣烤热了我们才敢钻出被窝，迅速穿上，有一双棉窝窝穿，一顶棉帽子戴一定是家庭条件很好的孩子才有的待遇。早晨六点多，我们都手插在袖筒里，相伴着上学去。学校就在村子西头，带点坡度的操场成了我们天然的滑雪场，三、四人一组推着拉着来滑雪，一条条雪道是我们一双双小脚踩磨而成，如果天气条件允许，雪道会尽可能长时间保留，老师从来不会强行剥夺孩子们的这点童趣。
遇到下雪天，教室后面就成了男孩子的天地，他们会靠在后墙上“扛暖暖”，尽管一个冬天下来，墙皮就会脱落，等来年开春暖和了，老师会给后墙上再抹上白土和麦草节活成的泥浆，满教室里都弥漫着泥土与麦秸的清香。有时在课堂上，老师还会让我们一起跺跺脚，教室里立刻就会尘土飞扬，老师低头批改着作业，我们跺啊，笑啊。那呛人的泥土味就是农村孩子冬天里欢乐的味道。女孩子打沙包，男孩子斗鸡，这些运动量较大的游戏，老师都会组织我们玩。偶尔，老师还会在操场上堆起玉米杆和树枝，点燃篝火，我们围着火堆跑圈圈，一个课间下来，小伙伴们都冒着“热气”。
冰凉的水泥板课桌，草帘子堵起来的窗户，两个年级的学生在一间教室里互相取暖，艰苦的环境并不能影响我们年少快乐的心，做着游戏，唱着童谣，扛过了一个个寒冷的冬天。
再到后来，在某山区县上初中的时候，一到冬天，班主任冯老师就搬来自家的旧蜂窝煤炉子，家里有条件的同学尽各人能力带些蜂窝煤来取暖，每天都有专人看管炉子。在零下二十多度的冬天，偌大的教室，一只炉子虽起不了太大作用，但我们师生心里是暖暖的。
记忆最深的是初三那年元旦晚会上，同学们围着那一炉炭火，吃着糖果，演着节目。冯老师的一曲《我的中国心》，唱哭了好多同学。曾经被老师罚站过的两个男生主动和老师站在了一起，老师搂着他们的肩膀唱完了这首歌，之后老师也声音哽咽，两位同学站在老师身旁，深深地低下头去，老师使劲搂了搂他们肩膀，送他们回到座位上。此时没有语言，却是最诚恳的认错和温暖的原谅。同学们情绪激昂，掌声不断，全然不觉外面零下二十多度的寒冷。
老师脚上穿的一直都是那双打了铁掌的三接头单皮鞋，远远的，我们就会听见他铿锵有力的脚步声，纷乱的教室马上就会安静下来。老师站在讲台上，如果目光平静地扫视一下教室，就会按部就班的上课，如果老师的目光冷峻的落到某个同学身上，那这个同学准是犯错儿了。对于我们来说，老师的脚步声远胜于上课铃声，老师的眼神就是最严厉的批评，也有温暖的鼓励，我们都怕那双眼睛，又都渴望那双眼睛温暖的目光落到我们身上。
那时候家属院里取暖都是居家取暖，没有统一供暖这一说。别人家都买无烟煤，可爸爸却找来了废旧的油桶清洗、除异味，自己动手做起了烧锯末的“锯末炉子”。炉子分三层，下面是储灰层，中间是燃烧层，最上面是“烤箱”，是爸爸在桶盖上加了一圈铁皮，可以烤东西。最初我对爸爸的这个创意很是不屑，认为这个锯末炉子让我们很没有面子：它的体积足足超出一般蜂窝煤炉的几倍，既占地方，又不好看。年少的心总是自以为是的虚荣，哪里能体谅到父辈的不易：要是烧蜂窝煤，一个冬天就是一笔不小的开支，而锯末几乎是不要钱的。
可那个炉子也只有爸爸能侍弄得了。晚上封炉子，锯末加多了会把火捂死，加少了不到第二天早上就烧过了。所以爸爸每天晚上要几次起来，加锯末，翻烤我们的棉鞋。早上，不到六点，爸爸起床的第一件事就是打开炉子升温，为我们烤上馒头，等我们洗漱完毕，爸爸已经为我们冲好了妈妈亲手炒的油茶。每到傍晚，爸爸往炉子里面加一些劈柴进去，将炉火烧旺，烤上红薯或洋芋，焦黄的馍片，一次次拖地，保持湿度，为我们辅导作业是他每晚最重要的事情，这些都成了过往岁月中最温暖美好的记忆。那时候爸爸爸多精神啊，浑身有用不尽的能量，为孩子们奔波，操劳，陪我们过我们想要的生活：一家人在一起，苦点累点都不算什么，只要他的孩子们有出息，他就会高兴。可最终，他的孩子们都让爸爸很失望，也很生气。不是爸爸期望过高，而是我们太不努力。
老师和爸爸那一代人已经老了，爸爸也已经离开了我们。他们对待人生的正直、敬业与善良，是对后辈们无言的训导和榜样。还有他们恨铁不成钢的，爱莫能助的叹息，都成为我们人生不可或缺的滋养。这种爱的表达方式可能是严苛的，但一定是善意的，给予我们厚望的。人总是要有所敬畏的，特别是在青少年时期，有人匡正，我们才不至于在以后的人生道路上走弯路，如果当时年少的我们少些浮躁，少些虚荣，多听听老师和父母的忠告，也许人生会是另一番景象。
人生的也许太多，就如希望，但那一炉火的温暖，一直都在。
（作者系宝鸡收费站职工）
