每当在家闲下来，偶尔倒杯红酒安静地品尝时，我便不禁想起30多年前，帮父亲到县城卖葡萄的事。

记得是公社和大队里动员社员们种植黑葡萄，以供那时就已远近闻名的丹凤葡萄酒厂酿酒用。农业生产承包到户没几年，尝到了土地到户的甜头，各家户种粮积极性正高，上边动员了几次大家都迟迟不见反应。

叫种就种些么。正当着生产队长的父亲，第一个带头响应。其他几户，也跟着动起来。领回葡萄苗后，我家在比较向阳的坡地栽了一大片。第三年，结下的葡萄不管是自己吃还是送人，都难以消化了。父亲便决定，摘了它们卖给葡萄酒厂。

有个周末，一大早我就被父亲叫起来，把前天摘下的几大竹笼葡萄搬到架子车上，拉出我们近两公里的小山沟，再沿312国道向西去往二十公里外的县城。

等到了地方，火辣辣的太阳已升得老高。葡萄收购点前，已排起几百米的一条“长龙”。其中，有跟我们一样拉着人力车的，有开着手扶拖拉机的，还有用担子担着的。我们加入到了队列末尾。

葡萄是按等级定价的，窗口不时有人因嫌等级被定得太低，与验收人员争执半天，而致队伍时动时停。前面的人每动几步，我们就紧跟着把葡萄推几步。衣服渐渐被汗水浸湿，贴在身上很不舒服。

队伍再向前动了一会，有人因插队遭到谩骂，与后边的人吵嚷起来。不知是谁掀翻了谁的葡萄，双方又动了手。窗口于是又停收了。

我皱着眉头，扯起衣襟擦了一把额头的汗水。父亲递来一只黄挎包，打开一看，里边有几片烙馍快被风干，还有五六只煮鸡蛋。

一早吃了半碗熬洋芋，还真是饿了。剥了两只鸡蛋吃了，顿觉身上有了劲。周围的葡萄上，嗡嗡嘤嘤地爬着蜜蜂和苍蝇，在太阳下散发着红酒的香味。仔细一看，才知道自己的葡萄品相确实不好——颗粒小，颜色紫红。毕竟山里光照差，又没搭架施肥，科学管理。

窗口的吵闹直到公安人员出面，一场争斗才算罢休。队伍再动起来时，我们离窗口大约只隔着五六人了。这时，天却滴起了雨星。抬头看一眼浓黑的云层，父亲对我说：去你姨夫那拿个伞去。

姨夫在县上某部门工作，周末或放学我常去他单位里玩。离这儿，大概一里多地的样子。

我小跑着取来雨伞，见父亲已揭开盖在葡萄上晒蔫了的泡桐树叶；一只笼子的葡萄少了一截。笼子边，却有一只蛇皮袋子，下边装得鼓鼓的。

“你咋把葡萄倒袋子了？”父亲没吭声，好像没听见。

我把一张纸条塞到他手上，嘴巴凑近他耳朵低声说：“一会儿把它递上去。我姨夫说，他跟验收葡萄的人熟。”

说完，我打开那只袋子一看，原来里边的葡萄全是些碰烂的。

我这才想起来，一早忙着赶路，在下一个陡坡时一笼子葡萄翻倒在了路上……这明显，父亲是把不好的葡萄挑拣了出来。

“搅到中间，面上弄些好的盖盖，不就一样卖了么”。我不高兴地说着，打算把它重新倒回笼子里，却被父亲阻止了。

雨大了，大家纷纷挤到屋檐下避雨，而这时正好轮到了我们。

验货的人手里举着雨伞，只看了一眼我们的葡萄，就说：这谁的？三等。

这等级是最低的，跟二等价格相差两角，跟一等比，又相差了两角！

纸条，纸条！见父亲还未拿出纸条，以为他是忘了。我急得快喊出来提醒他。

三等就三等。不料这等级居然被他一口接受了，而且还喊得很高，好像是在故意盖住我的声音。

要是再上一个等级，也要多卖一二十块呢。我从另一只窗口领了钱，嘴里不耐烦地嘟囔着，把钱递给他。一枚硬币滚落在地上，他弯腰捡起，用手将上面的泥水擦去。在屋檐下数完钱，他说：人一辈子总要实在。谁的便宜也不要占！

一品好酒，醉人；几番教诲，清心。

而今，当过生产队长和大队会计的父亲，已病故近两年。想想他清清白白的一生，不正是用这朴素的话语，处处约束着自己的行动。在过去和今后的人生历程中，它也一直是我为人处事的座右铭。

 （作者供职于丹凤公路段）