父亲离开我已经半年多了,但我总觉得父亲没有走远,一直都在身边。我常常走着路,吃着饭,洗着脸,忽然无端地就想起了父亲。门前的月季花开了,暗香浮动,我想父亲会在看;街道的孩子们打闹奔跑,欢喜热闹,我会觉得父亲也在看。
2006年9月的一个下午,父亲意外跌倒,腰椎严重损伤,无法下床走路,坐上了轮椅,生活不能自理。虽然经过了一次手术治疗,效果却甚微。但他是一个乐观坚强的人,坦然接受现实后,每天坚持康复锻炼,还跟老朋友们自嘲说,一辈子也没拿什么证,临老了拿了一个残疾证。
父亲年轻的时候吃了不少苦,这也练就了他吃苦耐劳的品格。20几岁参加工作,就被派往离家很远的地方去工作。那个时候交通不发达,回一趟家总是不易。有一次,父亲刚好可以回家了,却没能赶上最后一班车,只能选择步行。100多公里,对我们现在来说可能需要一两个小时,可是在那个年代,父亲走了整整二十几个小时,到第二天中午才回到家,鞋底子都磨透了,脚也磨破了皮,裤子沾满了泥。奶奶看到以后心疼得直抹眼泪。父亲却安慰奶奶说:“没事儿,我这不回来了么”。
回到高陵后,父亲在耿镇乡政府(那时候叫人民公社)一干就是30多年,直至退休。耿镇乡政府村民没有不认识父亲的,在司法所的时候,父亲经常要处理村民的民事纠纷,调解家庭矛盾。那个年代,农村人的家庭矛盾比较多,比如赡养老人、宅基地纠纷、邻里关系等。父亲擅长做思想工作,经常到村民家中进行劝导,给双方耐心地做思想工作,有时候一些矛盾在“唠嗑”中就完成了。时间一长,他就成了村民口中的“润滑油”“主心骨”。
父亲经常给我说,作为政府工作人员,其实和百姓没有什么高低贵贱之分,只要真心实意地为群众办事,站在群众的角度去考虑问题,换位思考,群众就会把自己当亲人一样,很多问题也都会迎刃而解。他又常说,人活着一定要乐观勇敢,要有理想,要时时满怀热情地去面对生活。
父亲的坚强和乐观,也让我学会了珍惜当下。父亲生病后,我一边工作,一边帮助母亲照顾父亲,忙碌中深感时间的重要性。于是,我开始利用起我的碎片时间,先后考取了长安大学函授班,统计初级职称、统计中级职称。想想,这都是父亲给予我的思考和力量。
2017年,父亲再次面临疾病的侵扰,他的免疫力等各项指标急速下滑。很短的时间内,父亲就连轮椅都坐不成了,每天只能躺在床上,手上也没有劲儿了,最后连自己翻身都成问题。看着父亲,曾经那么一个像高山一样的人,如今只能倒在病床上动弹不得,我心如刀绞,加之长期照顾父亲,焦虑失眠,竟一度到了崩溃的边缘。但我对自己说,父亲养我长大,我要陪父亲变老。我一定不能倒下!我要为父亲遮风挡雨——父亲不能翻身,我来帮他翻身;父亲的手臂没有力气拿筷子吃饭,我就是他的筷子;父亲走不出家门,我就是他的眼睛。我要陪着父亲听他爱听的秦腔,和父亲一起笑,一起面对病痛……遗憾的是,在我和母亲的努力陪伴下,父亲度过了他的最后时光,终究离开了我们。但他的音容笑貌一直都深深刻在我的脑海里。
如今,我再也不能为父亲端茶倒水,侍奉在他的床前,但是父亲的那种对待困难乐观坚强,对待工作认真负责,脚踏实地的精神,永远都会在我的记忆里。父亲对我的教诲,也一直影响着我。
现在的我,正在像父亲说的那样,满怀热情地好好生活、好好工作,尽力帮助身边需要帮助的人,做一个对社会有用的人,做一个正能量的人。就像父亲对我说过的那样,要活成一束光,光够亮就福泽四方,光微弱就惠及身旁。无论在哪里,历经了人生的曲折,依然热情不改,要让别人想起你就踏实,就有力量,如此一生,才值得。
(作者供职于高陵公路段)