由于去年雨水过多，五位亡亲的墓头被冲垮了。清明前夕，我与儿子开车回到第二故乡秦岭南麓山区县重新修建，又抽空去了当年下乡村，祭扫母亲的墓。
去之前听村民说，又有一条通往汉中的新公路正在修建中，原本连接下乡村的水泥路，路况暂时受到一些影响，但小车还是可以顺利通行。于是，一路奔波后，我们终于达到久违的下乡村。
村子坐落在半山腰处，四面环山，形成小盆地。村里大多数人家的房屋坐西朝东，早上太阳升起，阳光就可以普照村子。最前面场边的人家，开门就可以看见通往汉中的公路，顺山势弯道拐过那座山头无了踪影。
当年我随母亲下放到此村时，这里还没有通电，都是用小煤油灯照明。村里离大队约五六里山路，皆是羊肠小道。到了大队，就到了公路上。去县城需要顺着公路朝西再走上十里地。那条公路朝东走上几里路，就开始攀爬“酒奠梁”，也就是每天都能看见的山顶上的公路。有了那条路，村民们白天可以看到过往车辆，晚上看见车灯在公路上闪烁，人们的视野从此开阔又丰富了许多，这对一辈子没出过村的村民来说，是件好事，大伙儿对外面的世界有了希冀！
那时候村民吃麦面，要把成品小麦背到大队，再用村里寄放的架子车拉到县城，还得辗转寻找附近各生产队的电磨坊去磨面。顺利了，下午回来就早；不顺利了，晚上回来都已是半夜，甚是辛苦！
 1971年的初秋的一天，父母接到外婆从江苏老家来看我们的电报。一看日期，发现外婆是当天半夜到达凤州车站。由于交通不便，县城也没了通往凤州的班车，所以父母一路风尘，披星戴月地走了四十五六里路，直至深夜才赶到车站。那时外婆已经下了火车，偌大的站台上空空荡荡，八十有余的外婆，正在焦急地等待自己的儿女……接到外婆后，三人在候车室等到天亮，才等到回村的班车，坐上车以后，又颠簸了几里山路才回到家，那情景真是不堪回首……
历史总在磕磕绊绊中前行，好日子总会来临。多年以后，在国家“村村通公路”的惠民政策下，下乡村修通了那条水泥路。
2012年，在外打拼的我得知此消息时，激动万分！不由地产生了回村里为母亲立块墓碑的想法，为了准确无误，我提前回去了一趟，坐上亲戚家的小车，亲身体会了坐上小汽车到村口的兴奋。想想没有通汽车的道路，那些从县城刻墓碑，买材料，拉运、背运上山，再采购食材招待匠人的事情，做起来会是何等不便。也正是有了路的便捷，次年清明前夕，我再次回到下乡村，为母亲立了碑，了却了多年的心愿。
纷乱的思绪随着一声汽车的鸣笛戛然而止，儿子告诉我，已经到了。因为工程队的驻扎改道，通往母亲墓地的路暂时封闭，我们绕道去祭扫母亲。
祭扫完毕，返回途中去往一家村民探望。当我落座院子时，眼球一下被院子里的一辆干净的白色小轿车所吸引，虽然不知啥牌子，但村民家里有小汽车，还是出乎了我的意料。
回想起前几年条件好点的村民家里，也不过有摩托车、手扶拖拉机这些，但短短没几年，村民就添置了小汽车，听说好像有车的还不止这一家！我不由得心生感叹，也为大伙儿日渐富裕的日子而高兴。
曾几何时，下乡村几辈人都是靠种地为生，靠天吃饭，但在国家发展的大背景下，逐年解决了温饱。近十几年，在村上组织、指导下，村民们种植了花椒树，地道的“双耳大红袍”，麻香味十足，赢得外地客商上门收购，加之道路通畅，村民们开着车自己销售，价格一路走高，腰包也逐渐鼓了起来，彻底摆脱了贫困。正应了那两句话：“要想富，先修路”“绿水青山就是金山银山”啊！
望着变样的下乡村和乡亲们的笑脸，我想，等到新公路修好，想必那时购买小汽车的村民会越来越多，大家的日子也会越来越好！