俗话说：“家有一老，如有一宝”。我家的“宝”便是75岁的外婆，她会让你哭笑不得，也会让你潸然泪下。
外婆是一位阿尔茨海默症患者，她记忆减退、喜怒无常，是家里的重点保护对象。外婆的记忆像一部无序的电影碎片，一会儿停留在公社时代，一会儿又进入新时代。她会想起高兴的事，也会想起难过的事。高兴的时候，她会在门前的空地上种种菜、除除草；难过的时候，她就会不分白昼，边哭边骂，吓得邻居们都绕着走。她不喜欢陌生环境，不看病、不吃药。为了控制病情，我们得和她“打游击战”——哄着她吃药、看医生。
记得有一次，我和妈妈带着她最爱吃的广柑、蔬菜和肉去看望她。她看见我们很高兴，接过手里的东西，拉着我们进了屋。我取出一个广柑剥开皮刚要递给她，她突然一掌把水果打到地上说：“不能吃”，然后嘴里就喃喃自语：“不是在合作社买的不能吃……”我对她的举动很是吃惊，心想：“这是她最爱吃的水果呀，怎么不能吃了？”妈妈见状，赶紧把广柑收了起来，给我说：“她这会儿又糊涂了，不吃就别勉强，免得惹怒她，她会把买来的东西全部扔掉的。”我按照妈妈的建议，不敢再提吃广柑的事了。于是赶紧拿出手机，让她看我拍的照片，转移她的注意力。这下她又乐了，说这个东西真好，以前想拍照要到照相馆才行，现在用它就照了，说着就站起来让我给她拍照，我看着她比划的“剪刀手”情不自禁地笑了。
还有一次，正值过春节，我们依照惯例在大年初二去给外婆拜年。外婆提前准备了卤肉、饺子和各种菜来招待我们。那天家里来了很多亲戚，大家一起聊天，一起吃饭，很是热闹，外婆也特别开心，热情地招呼大家吃菜。到了下午酒足饭饱之后，大家都各自回家了。我到家后，从包里找钥匙开门的一刹那，手碰到了热乎乎的东西，我赶紧拿出来一看是一包卤肉和煎饺。这是外婆悄悄给我装的，这样的情景，在我小的时候经常出现，如今我已成年，外婆定是把我当成记忆中的孩子了，这种无声的爱感动得我泪流满面。
这样的事情还有很多，生病的外婆就像一个孩子似的，时而任性、无理取闹，时而又那么勤劳、慈爱，但是我们知道她原本就是一位善良淳朴、吃苦耐劳的人，我们愿把她当作家里的“宝贝”，爱护她，孝敬她！
 （作者系汉中市公路局职工）