我的故乡竹林关，至少在春秋战国时，不少专家认为是古武关所在，诸多历史上的重大事件在此上演。至宋时，以竹林茂密而得名，是宋金鏖兵之地。明清以降，长期属商县、山阳、商南三县共管，是丹江航运四大码头之一，为山阳东部重镇，商县东南名乡。解放后，属于新成立的丹凤县，被誉为“陕南集镇明珠”。
到了我生活的年代，竹林关以往的荣光已然暗淡，沦为交通偏僻之地。2011年，写完《小镇》，我的兴趣开始转向家乡的地域文化，对这一地域的历史文化和风土民情，包括衣食住行、生老病死、婚丧嫁娶、节庆娱乐、传说故事等等，进行了大量调查走访和整理，并对“李长有祸竹”事件有了较全面深入的了解。
从小，我就听长辈讲过“跑李长有”，但语焉不详，也不系统。这是竹林关民国史中最黑暗的一页。经过李长有的几度祸害，竹林关一蹶不振，留下惨痛记忆。令人遗憾的是，现有的商南、丹凤、山阳三县地方志中，对此讲述甚少，个别只提到山阳县城、龙驹寨情况，涉及竹林关几乎是空白。整个竹林关的历史，在当地文献里都缺失严重。时隔近90年，这一历史事件的亲历者、最接近那一事件的亲闻者，正在老去。如不抓紧抢救，这一段历史就会被淡忘。
用了近十年时间，我开始文献查阅，逐步备齐商洛七县区的新旧地方志和相关民国时期的文史资料，掌握李长有祸商的大致情况。同时进行了大量走访，主要是走访当地长者。有的亲历了那一段历史，有的来自于父母兄长的口口相传。累计走访近30余人，通过第一人称的口述，打开和还原一段“原汁原味”的历史记忆和细节。
通过上门走访，了解这些长者的家族、家庭当时的经历，再了解其所听到的邻居、亲戚、村里人的惨痛经历。这些长者，有亲人，更多的是熟人。有些是我的专门走访，有些是我在其它走访时顺手得来。
好记性不如烂笔头。有的来自当时听讲，返家后立即整理。有的是用手机记录下重要人名，地点，细节，然后及时整理。我利用每一次回家的机会，日积月累，留下了大量笔记。
有了足够的素材，写作已无难度。只需要对调查走访的资料，按照事件的先后顺序，用第一人称和方言，写出开始、发生、结束的全程。大家知道的，永远是我想告诉的。因此，这种历史，既是“我”的历史，也是一个地方的历史记忆。
李长有是一个极其狡猾的流匪。在祸竹前，他已派来暗探，摸清了当地交通路线、脆弱的防卫、乡镇的经济、重点抢劫对象、可驻扎部队的大户人家、家族之间的亲戚关系等情况。这些可恶也可恨的暗探狐假虎威，后来对竹林关人进行了残酷的报复。
李匪沿丹江岸边，从商南县入境，在东边的雷家洞、白李湾、桃花沟，张开了土匪的獠牙。到达竹林关街前，报警者是山上的道士。李匪虽是乌合之众，人多枪少，但竹林关此时已是不设防的城镇，案上的鱼肉。而且，当时政府防守远在月日滩、十八盘附近，且对李长有抱有收编的幻想，这一定程度上蒙蔽了部分群众，造成了巨大的损失。
在近半年时间里，李匪祸竹恶行罄竹难书，绑架勒索，杀人放火，欺男霸女，糟蹋粮食，使竹林关人一夕数惊，两季庄稼绝收，家破人亡，妻离子散，生命如草芥，财产被剥夺，富者变穷，贫者沦为乞丐，家族分家，活不下去的逃出山外，受辱者心灵受到极大伤害。人性的恶，在面对弱者时暴露得更充分。
几年来，曾经走访的老者中，已有四五人先后作古。庆幸的是，“跑李长有”那一段带着血泪的历史，通过长者们的“口诛”和我的“笔伐”，得以一定的保存，成为沉甸甸的记忆。 （作者供职于商洛公路局）