我是山村里长大的孩子，田野、荒山、溪流河沟，没有我不去的地方。那时家家户户都穷，大人们忙地里的活计都够呛，别提有什么精力照看孩子，只能左邻右舍招呼着，老人们帮忙看看。
大家从村东头拜托到村西头，却从不拜托山脚下的那户人家，那里住着一个十里八村出名的疯子。从前人们喊她小疯子，后来喊她疯姑娘，当她老了，就喊她疯婆婆。
我曾远远躲在栅栏后面，看着那个疯婆婆，她并不是人们描绘的那般疯。一头乱糟糟的白头发缠到腰上去。两只狗在她身边撒欢，那两只狗我倒认识，一出生就被丢进了粪坑。村里人从不养第二只狗，但凡生了，就问问亲戚朋友有没有要的，没有就丢进粪坑溺死，等着尸体变成肥料。疯婆婆的狗，是她跳进粪坑里捞起来的，一共五只，活下来两只。
从那以后，村里人更嫌弃她了，仿佛她就是一个行走的粪坑。
可不知为何，从知道以后，我更爱往那儿跑。
后来，我将这个想法告诉了老师，老师想了想，给我看了一本书，名叫《城南旧事》。书中那个傻乎乎的秀贞似乎和疯婆婆有一样的经历，不同的是，秀贞还年轻，有爸妈关照着。疯婆婆老了，上无老下无小，不知她如何过活。
我看到书里的秀贞很善良，那疯婆婆呢？想着，我便在心里给她换了个名字——风婆婆。
村里人叫她死疯子，我在心里暗暗纠正，是“风”。
但我始终没有小英子那般勇气，怕靠近风婆婆，更别提同她说话、做朋友，只是远远望着她。
一次，风婆婆似乎发现了我，朝我招手，枯树一样的手指缓缓弯曲，好似某种奇特的召唤。我想起同学讲的那些恐怖故事，只觉头皮发麻，拔腿就跑了老远，好似后头有什么鬼东西在追。
好在我皮糙肉厚，便是这一通吓唬，回去也没做噩梦，只是那段时日不敢再往风婆婆家周围跑。
“听说了么？”
“唉，那都是命。”
这日，向来爱聚在一起的村民又围在一处，各个长吁短叹，好似在讲一件极为悲惨的事。我伸长脖子去听，才知道是风婆婆出了事。
村支书来村里统计老年人口和低保户，却没发现风婆婆，村民们四处随意瞧了瞧，没见着人。过了两三日，还是没见着她，两只狗也不见了踪影，风婆婆似乎凭空消失了。
村民们并不打算卖力去找，只在村里的粪坑、荷塘里随意捣鼓几下，没发现什么尸首，就当做失踪处理了。
“为什么不找呢？”当我问出这句话时，语气里带着难掩的愤怒。
村民们不甚在意地笑着：“找什么？我们没事干了？又不是什么亲戚的，找回来是好的还成，要是残了、病了，谁给照顾？”
母亲拍了拍我的头：“大人的事，小孩子少管，自己玩去吧！”
我愤愤不平地跑开了。
不知哪来的勇气，我找了平日要好的伙伴，以救世主的姿态把风婆婆的事讲了，又说：“大人们还说什么做人要善良，可怜那么大个活人都不管，他们不管，我来管！你们管吗？”
“管！”
洁白的房间里，几个小娃娃围在我面前，一双双澄澈的眼睛不染尘埃，写满了好奇。
“后来呢？你们找到那个风婆婆了吗？”一个小朋友问。
我枯瘦的手指点着床沿，回答得不假思索：“当然找到了，她丢了三天，我们也找了三天，把周围的大山都翻遍了。”
第三天早上，我们商量着吃野果子实在太受不住，再找不到就回家。却听到了狗叫声，我认出来，那是风婆婆养的两只狗，叫声很是特别。
等我们跑过去才发现，果真是风婆婆，大冷的天，她只穿一件短袖，白头发上全是苍耳和泥巴。她身边还有两个小娃娃，比风婆婆膝盖高不了多少，身上披着风婆婆的衣服。
风婆婆又像那次一样，朝我缓慢而坚定地招手，这一次，我去了。
走近了才发现，风婆婆的脚断了，骨头露在外面，两个孩子身上也有大大小小的伤口，像是钻草丛来的。
再后来呀，我们搀扶着风婆婆，抱着两个小娃娃回了村里，发现村里都乱套了，全都跑出去找我们。
再看到风婆婆和两个娃娃，听我们一说，便一切都明白了。
两个娃娃是隔壁村丢了的，说是贪玩出去，被大河给冲走了，大人成天以泪洗面。
我才知道，原来风婆婆有个妹妹，两岁的时候也是出去玩掉进水里，风婆婆跳下去，自己也溺了水。等大家七手八脚把她们救上来，妹妹没气了，风婆婆也泡坏了脑子。
从此，风婆婆就爱捞水里挣扎的东西。
自那以后，村民们再不叫“疯婆婆”了，他们恭恭敬敬喊她婆婆。村委会说要把她送到福利院去，村民们愣是不让，一家家去照顾她，直到她过世。
我常盯着她看，除了她跳进粪坑捞小狗，我再未见过她发疯的样子。
“风婆婆当真是风婆婆，来如风，去也如风。”故事讲完了，孩子们陆陆续续离开，我也慢慢闭上眼睛。
梦里，似乎有风在吹。我睁开眼，发现自己还是那个孩子，站在风婆婆的家门前，两只小狗围着她绕圈，她朝我缓缓招手，像是某种召唤。
鬼使神差地，我走向了她。
风里，似乎传来了她温柔的呼唤：“妹妹，回家哦。” （作者供职于富平管理所）