数年前机缘巧合，有幸在山里一座小镇停留半月有余，小镇东西走向，一条小河穿镇而过，把镇子分为两半。蓝天与白云、山峦与松树，寂静与雾霭浑然一体。小镇的夜空一片宁静，凝烟雾紫，星疏月映山色黛；花草馨香，树影摇曳镶窗棂。偶尔几声夜莺啼鸣，几声犬吠，沁着花草芬芳，伴着蛙声蝉咏，回旋窗下，心旷神怡。
那日清晨整个小镇好是静谧，朦朦烟雨炊烟袅袅升起，伴随着犬吠和几声鸡鸣，吃了一些早餐又带了一些，顺着穿镇的公路，从一个岔口走进山中。
拿着随手捡的一根树杈做拐杖开始攀登。山里的空气非常清新，大概是因为这山上密密麻麻的树木和绿莹莹的草地、五颜六色的鲜花吧。溪水是清澈的，山风是质朴的，蜿蜒的山路，因为虫儿花儿草儿变得鲜活起来。穿梭在茂盛的树林下，手揪着树枝，脚踩着石缝，享受和煦山风的抚摸，耳闻小鸟婉转和鸣，行走在迷雾之中，宛如踏入仙境。不多时太阳刺破迷雾，山间和山谷中霞光万丈恍如天宫，甚是壮观。这山间美景让人痴迷，陶醉，不知不觉已满头大汗，气喘吁吁。随着高度不断增加，脚步越来越沉重，腿酸力乏到了半山腰，蜗居城市缺乏运动的我倍感乏困。找了一处岩石坐下，已是过午，饥饿感随之而来。准备拿出食物果腹。蓦然回首山腰上一缕孤烟，袅袅炊烟正与云水共舞。孤零零的三间小屋隐匿在树丛中，像是有一户人家，就起身走了过去，准备在那里歇歇脚。
小屋前一片不大的坡地，种着些蔬菜，几只鸡在院中游荡。小屋边上有一颗硕大的核桃树，整个院落弥漫着树木花草的清新味道。两位老人坐在屋前凝望天空，他们仿佛与世隔绝。老人见我到来，吃惊地站了起来，可能是太久没见到生人了吧。老人紧张地注视着我，才走到门前，一只凶猛的大黑狗从屋内冲了出来，老人叫住了黑狗，打量着我这不速之客。两位老人知道了我的来意，热情地请我进屋坐，只是那条大黑狗不停叫着。男人顺势用脚踹了两下，大黑狗委屈地蜷缩在屋角。屋顶盖着黑色的瓦片，陈旧的墙壁，歪斜的柱子，经历了无数风霜。屋内光线比较黑暗，我索性搬了一条木凳坐在院内，男人也相隔着坐下，叫女人去烧些水来。稍许，女人拿来一个小筐子，里面是核桃和板栗，说这是自家产的，核桃是院子树上结的，板栗是屋后山上的，让我尝尝。我也实在累了，正好休息一下吃点东西。
我很好奇，他们怎么还住在山里，边吃边聊起来。老人有两个儿子，一个闺女，儿女都成了家，觉得山里啥都不方便，不愿在山里住，现在都在城里打工，说挣了钱在省城或县里买房，到时候再接他们去住。过年会回来几天，平时也寄些钱。老人说他们也去城里呆过，可是住不惯，就回来住了，还是觉得山里亲。想着这里才是他们的根，他们的脉。只想替儿女们守住，等他们老了，那也就没办法了，言语中透露出一丝无奈。老人不定期下山，带些山货换钱，买油盐酱醋回来。两位老人说，政府也要求他们搬下山去，这里太不方便了，但是他们不大愿意，半辈子生活的地方，一草一木，一山一石和澄澈高远的蓝天白云都有了感情。人都有自己的根，他们的根就在这，再繁华的城市也是别人的城市。
坐在院中，听老人叙述，听清泉流水，听百鸟啁啾，听飞虫啼鸣。看顽石嶙峋，看小草不折，看风起云涌。清爽的院子，树叶自语，一阵清风与白云咬着耳朵，空气里弥漫着新鲜泥土混着青草花香的味儿，已然忘记时间。再看看天色，不能往山顶走了，和老人辞别，返程下山。
路上回想老人说的话。落叶归根是自然的美，许许多多的游子，故乡情怀是一杯解渴的水，时时刻刻都会思念着。这或许是山里老人的生活写照吧，恋家保根的思想根深蒂固，山外世界何等精彩，都置若罔闻，不为所动。
一趟山中行，我厌倦了城里人的生活方式，活得太累了，山中虽然没有城里富裕，但是他们过得很充实，他们善良，朴实。我想待在这里，喜欢这里鸡晓引鸟鸣、水潺伴狗吠的情景，但是我办不到，城市已将我们许多人的农家情怀淹没。希望这里不要受到干扰，保持一个纯净的家园。希望我的暮年也能有这发妻薄地一间房、忠犬青山一窝鸡的境地。
 （作者供职于阎良管理所）