作家阿来的中篇小说《河上柏影》，是续《三只虫草》《蘑菇圈》后高原三部曲的第三部，讲述了五棵老柏树和生活在树下人们的故事。水波荡漾的岷江、碧绿的村庄、岸边的柏树、以及柏树下的人家，在时代变迁中，虽然发展缓慢，前行的过程曲折坎坷，但始终都在迎难而上，不断进步。
五棵老柏树叫岷江柏，就是岷江边的柏树，中国独有，长江上游的先锋树种，喜光根深、树干通直，树叶可提炼柏木油，碎木磨研成粉作为香料，全身都是宝。这五棵岷江柏长在江边，涂印在江面的巨大影子，随着太阳的移动而变化，美丽神秘。这五棵岷江柏长在一个偏僻的村庄旁，是这个只有几十户人家小村庄的标志。枝桠交错成一丛绿云，笼罩着半个村庄，耸立在村前一座突兀的石丘上，粗壮的柏树传说已长了有上万年，树根包裹着石丘，深深的扎根于颗粒粗糙的泥土和云母碎石中，石丘成为树根的一部分。
这个叫王泽周的男孩是在这些柏树下长大的藏汉混血孩子，父亲是一个卑微的木匠，母亲是地主的女儿，住在破旧的羊圈里。他们顽强勤劳，历经苦难终于熬到了好时代，王泽周出生后，母亲日益健康，父亲用勤劳的双手建起了属于他们自己的家，王泽周对沉默寡言，忙碌在外的父亲既陌生又怨恨。长大之后的王泽周通过上学走出村庄，来到城市读大学，父亲用劳动换来寺庙里柏木板的边角料，给他做了一个结实的木箱，刻上漂亮的莲花，他嫌弃其笨重又不忍拒绝，在学校受到以贡布为首的同学们的各种嘲笑和欺负，好在教授欣赏他的勤奋好学也欣赏他的木箱，抚摸着木箱忍不住赞叹：“好香啊！”并说这是一种高雅的香，抚慰了王泽周自卑的内心，故乡的五棵柏树时常出现在他的梦里，成为他的牵挂。
五棵柏树也是母亲精神信仰的依靠，天天到柏树下收集香柏叶，虔诚的感恩着柏树，这个善良的人对自己艰辛的生活不以为意，却不能见别人受到小小的折磨。她见了别人哪怕轻皱个眉头，都要以手加额，说：“天可怜见！天可怜见！”面对自己纯善的儿子，她总是会心疼不已：“孩子，人生来不是为了无故忧虑愁烦的呀！”当儿子已经是大学一年级学生时，母亲再说天可怜见，儿子就说：“妈妈，我不是忧愁，我只是喜欢想想事情。”这孩子说这话时，有些骄傲的味道，也有些为了皱眉而皱眉的味道，她的孩子长大了。
随着年龄的增长，王泽周对父母的感情也不知不觉中悄然发生变化，开始依恋温情，各种不满和怨恨在对父母的理解中、亲情的回归中慢慢融化和解。不仅理解了父亲和母亲，还重新认识了自己的村庄，每当想起那河边的五棵柏树，他的心里便有充满温暖。于是毕业后，王泽周选择回归故乡，但是老同学贡布在对家乡的生态环境保护和旅游发展理念方面产生严重分歧，无论他怎么努力，也改变不了大局。利益驱使下，人的欲望永远无法满足，他们不断的开发、破坏和掠夺村庄里的一切，那五棵柏树变成旅游景点，花岗石丘一面削平整，刻上红漆重描的“六字箴言”，柏树上悬挂起了密集的五彩经幡，整座石丘上铺上了平整的混凝土，那些虬曲苍劲犹如大地筋骨一样的树根被禁锢在混凝土下，石丘边缘钉进不锈钢管，钢管间垂着铁链，游人在铁链的保护下可以走到石丘最边缘，居高临下，俯瞰一川激流。柏树下牌子上，写着王泽周最早记下的那个传说，篡改成游客喜欢的充满神秘主义的故事，当年父亲干活换柏木板的白云寺，成为朝圣之路的旅游景点，不再需要百姓的供养。这一切王泽周无能为力，这种过肆消费的乡村现象普遍存在，就连他的父亲，曾经那个隐忍卑微的木匠，也成了忙碌的大师傅。
然而，五棵柏树却日益走向衰亡，一棵棵的枯萎，一枝一桠的凋零，奄奄一息，也许是因为混凝土的灌溉，也许是太多经幡的压迫，也许是太多人的践踏和喧嚣，它们经历过风雨雷电岁月沧桑、经历过山崩地裂的地震、见证过村庄的兴盛与衰败、见证一代代人长成然后化为尘烟，年复一年的努力生长，努力的伸枝展叶，努力的扎根地下，努力使自己强壮高大，努力的向阳向上，曾经遮住了那么多阳光、遮住了那么多淅沥雨水，抵挡了那么多风雪，可是现在，只能虚弱的随着风月日渐苍凉，直至消亡。
最终，这5棵柏树成为他们手里的财物，被现代化机器采伐拉走，还有王泽周家的木屋，也被逐块拆除，搬运到省城郊区一个园子里成为高级会所。因为要修水电站，整个村庄都移民到了县城。那个曾经拥有五棵老柏树的村庄、柏树的故事、和像绿色云彩随着太阳旋转在河面荡漾的云影，随着奔腾的河水，流向远方，永远的消失了。
王泽周的忧伤和无奈，让读者感同身受，然而生活终究要不断向前，那些美好变成记忆，温暖你我。我希望每个人心里都能有一棵树，安静的时候用来想念，能一直记得那棵树发芽、开花、结果、或枝繁叶茂或苍劲孤独的模样，记得阳光在地面画下的巨大树影，作为自己对某个地方、某些人思念的承载。
 （作者供职于陕西华通公路工程公司)