2022年春，我们家迎来一只元气满满小老虎。当爸妈的都是独生子女，当祖父母的，育儿经验已是30多年前的。这个小婴儿可谓是个新鲜人物，集全家宠爱于一身。姥姥夸：“宝宝有一双小小手，简直是精致的工艺品！”爷爷赞：“哦呦，白里透红的小奶糕儿，真是小精灵啊！”爸妈看着襁褓中熟睡的女儿，这才发现原来蜡笔小新的嘟嘟侧脸确实传神，居然是卡通画风。
回想年初我收集了一堆待产包，犹犹豫豫地填充着购物车，面对日益充实的儿童房置物柜，感到不可思议：这些不知是否用的上、够不够的小玩意儿的主人到底是什么样呢？
为了打消顾虑，除了母婴百科全书，我还阅读了曾任职英国公立医院妇产科医生亚当凯的《绝对笑喷之弃业医生日志》，观看了此书改编的BBC电视剧《疼痛难免》，还有国内医生对此剧反应的视频，了解到孕产妇死亡率是国家医疗保健水平的重要标志。疫情下有为孕产妇开辟的“绿色通道”，这才安下心来。
按遗传来说，会是个高个儿宝宝吧，直接跳过52码，下单了59码的婴儿服。收货后洗干净晒干，咦？怎么会这么小？是我用热水洗完缩水了吗？我妈看过之后质疑我到底靠不靠谱，这不是给洋娃娃穿的衣服嘛！于是我又火速下单了另一家店的59码。收货一对比，果真就这么巴掌大小。后来新生儿在医院穿上，松松垮垮近似露肩装，袖口挽了好几折，小袜子穿成了筒靴。
“这个小宝宝窜得很猛呦。”经常并排推着婴儿车散步、交流育儿经验的邻居奶奶惊叹道。不同于成年人，一个夏天的时间就已经长了15厘米呢。
灿烂的夏日晴空下，一家人乘着“宝宝巴士”驰骋在儿歌300首的奇妙世界。“星星眨着眼，月儿划问号。彗星拖着长长的尾巴，彩虹来架桥。”小娃娃是多么热爱这个大千世界啊！每天都期盼出去走一走。哪怕正在黄昏也嚎啕大哭，只要抱进婴儿车里躺下，莲藕节小人儿就欢欣雀跃手舞足蹈，期盼我们带她出门去玩。去看幼儿园的小哥哥、小姐姐跟着老师跳早操，去看放暑假的小学生满院疯跑做游戏，去赏石榴果，去闻桂花香。飘小雨的午后，我把娃娃扣在婴儿背带里，挂在胸前，打着雨伞绕着院子来回转圈圈，直到她困乏睡去。即使疫情防控期，不能出门的小娃娃也最爱被抱去窗口望马路上川流不息的“滴滴”，趴在姥姥肩头垫着脚尖嘟蹶嘟蹶兴奋地跳。
儿歌继续播放着“时光在飞逝，生命知多少”。冬至，小婴儿爬到花盆边，举起小手把龟背竹叶子抓住，用蛮力撕得稀巴烂。我赶忙呵斥一声：“诶！”制止她，抱起嗷嗷待哺的小燕子，一勺一勺喂进刚蒸完碾磨好的南瓜苹果泥。小宝宝吃饱了就心情明朗，把床板踢踏得扑通扑通，打着滚把婴儿床上铺的隔尿垫、纱布巾、褥子一层层扒拉起来，一探究竟。
“你成长的很好嘛，妈妈我很满意哦！”我注视着她说道。
（作者供职于宝天分公司宝鸡管理所宝钛收费站）