除夕这天，母亲仍然出摊了。
两年前，她与熟人合伙摆了一个服装摊，到这年冬月拆开了。这些日子，百里外的铁峪铺、徐家店、黑龙洞，哪里过会，她往哪赶。近处的土门、梁湾，她集集不拉，风雪无阻。腊月二十以来，街上天天逢集，她早出晚归，热情高涨。
我眼泪巴巴地问：“灯笼啥时糊哩？”
母亲回答：“放你的心。”
在竹林关镇，平时舍不得做的米饭肉，这天尽饱吃。一身新衣服，明早醒来就能穿。压岁钱会有，糖果能吃，而且尽情玩，没人管。特别激动人心的是，从今晚开始，过年六天，加上元宵节，这七个晚上，不到十岁的小娃们要持笼游街。
房檐下的大灯笼要挂半个月，这是现成的，现在只需糊上红纸。我们姊妹三个的小灯笼，以前从合作社买，可折叠，但不耐实。父母早就答应，今年给我们做新的。小姐姐过了打灯笼的年龄，早早帮大人买回彩纸，卷成筒，和细铁丝放在箱顶。请前邻的哑巴娃顺手破好竹篾，锯出了底盘。现在只差一个“好”师傅了。
平时一起玩的伙伴，灯笼几乎都糊好了。街上非常热闹。村干部带着响器班，吹吹打打，给军烈属拜年。小孩子跑前跟后，抢着捡拾“哑火”的鞭炮。人人脸上喜气洋洋。
中街稍西那个老位置，母亲孤零零地守摊子。见到人群中的我，她笑着问：“你大呢？”
我嘴噘脸吊：“知不道！”
父亲耳朵根夹着香烟，就在这拜年的队伍中。慰问品中的春联，他年前写了整整两天。一会儿，他肯定又会被谁家请去写春联、喝酒，靠他是没门了。
母亲比往日收摊早。她有她的道理：“山里总有些可怜人，这时才有钱，才舍得。果然，今天卖了五六十元，这比夏收秋种时强多了。”
酵面在小年时试妥。面已发好，馅已就绪。母亲立即洗手，系围裙，揉面，蒸馍。姐姐配合着烧火，灶膛里的火苗开始“笑”着燃烧，蒸笼“咝咝”冒起热气。
第一锅出笼的豆包，“凑合”着作了午餐。这个年，我们比别人迟了一天，也就少过了一天。馍蒸完，母亲和小姐姐接着要熬肉，剁馅，包饺子。父亲依然没见人影，估计醉了。今晚打灯笼，恐怕没戏了。
“妈，你啥时糊灯笼呀？”我拽着母亲的衣角，催问了好几次。
“现在大火起来了，你姐给糊。”母亲看着小姐姐说。
从没糊过灯笼的小姐姐这时信心爆棚：“你们只管放心去耍。”
将信将疑的我，先去了哑巴娃家。年前，他做了许多铁丝灯笼，一卖而光。现在，他家门上挂起了“转转灯”，围了一窝小孩。
这种“转转灯”，别处叫“走马灯”，利用空气对流原理，点燃蜡烛后，产生上升的热气流，推动上方的叶片，带动轴承上的剪纸，能实现“动画片”的效果。在街上，只有门前的哑巴娃、中街老胡家、西街老徐家和菜园子老王家，会做这种“神奇”的灯笼。哑巴娃去年的剪纸是梁山泊一百单八将，今年变成了西天取经的唐僧师徒和白龙马，天黑点起蜡烛，人影影儿上来下去，效果肯定不一般。中街的米家，挂上稀罕的宫灯。菜园子王家门口，另外还挂了一对大红灯笼，一边一个字，合起来是“江南”，以示不忘原籍。
回到家，天已麻麻黑了。小姐姐已经做好灯身，只差糊纸了。母亲这时腾出手来，三下两下，剪出红的、黄的、绿的小纸块，以及宛若绿叶状的剪纸。姐姐一一糊好，点燃蜡烛，三个花花绿绿的南瓜灯笼亮起来了。
外边起风了，吹到脸上，没有之前的凌厉。我们满心欢喜地出门，过了谢家照壁，来到段家门前。段家几个小姐姐，笑着对我们唱道：“灯笼红，红灯笼，三十黑来烧个大窟窿。”话音刚落，不知怎的，我的灯笼竟然着火了。紧扑慢打，红灯笼烧成了黑窟窿。
这下完了。家里彩纸用完，合作社关门，这七晚上怕是要泡汤了。
我一路“哇哇”地哭着回家，母亲却笑道：“好兆头啊！这预示着咱们今后的日子会红红火火。”她马上搜腾出一张白纸，“嚓嚓嚓”，剪出若干小纸块，填补了“黑窟窿”。又用父亲写春联剩下的红纸，剪出两朵好看的窗花。不一会儿，蜡烛重新点亮。啊！这样的红灯笼也很好！我破泣而笑。
这时，一街两行，家家房檐下挂着大红灯笼。到处是打灯的小朋友。那些红灯笼，大的，小的，竹篾的，铁丝的，木头的，瓜状的，柱状的，提的，拉的……你是金鱼灯，我是狮子灯，他是兔娃灯，很少雷同，各有特点。大家相互欣赏，你呼我叫，走街穿巷，兴奋异常。
“过年了！过年了！”
这呼喊声中，还夹杂着此起彼伏的鞭炮声。是呀，过年了。该去的去，该来的终归要来。在苦苦期盼之后，一个充满快乐和希望的新年，真的来了！
 （作者供职于商洛公路局）