千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。
儿时初学《元日》，记忆最深刻的便是春联由“桃符”演变而来，过年时，家家户户贴于屋门上辞旧迎新，增加喜庆和节日气氛。后来渐渐知道，这一习俗始于宋代盛于明清，千百年来，成功表达着中华民族辟邪除灾、迎祥纳福的美好愿望。
古代不只有除夕时贴于门两旁的春联，还有喜联、寿联、孝联、杂联等等，俗称“对子”，雅称“楹联”。它是中国特有的、根据骈文衍生出来的一种文体，借鉴传统诗歌的文学形式，又能脱离诗歌或骈文独立存在。对联最显著的特征就是在形式上成双成对，上联和下联彼此相对，又相互照应，结构完整统一，语言简练鲜明，再加上横额一语点睛，堪称绝妙。
一入腊月，文人们便在市肆檐下书写春联以图润笔，人们置办年货时根据个人喜好挑选、定制。每每遇见现场书写的，我都会凑上去观摩一番，或研习品评，或探讨交流。朋友建议我也摆个摊摊写对联，我都一笑了之。毕竟书法于我而言，是养心性练定力不可亵玩的艺术，于别人而言或许是营生吧。
陕师大一位教授曾经给我们讲过：艺术品和商品从本质上讲是两个完全不同的概念。已故国学大师启功先生当年为一登门求字者写字，写完一幅觉得不佳就撕掉，再写一幅还是不理想又撕了，最后写到第七次才满意，然后题款落印，送予求字之人。先生这种对书法艺术的敬畏和为人处事的谦逊认真，使我受益匪浅。
我是在部队当文书时练的毛笔字，属于半路出家。有次单位需要张贴告示，没人会写，这个重担就落在我身上。小时候没好好学过写大字，又没有其它办法，我情急之下买来笔墨，拿几张报纸练了一会，发现写的还行，总算是勉强完成了任务。从那之后，有空有兴致时，就会铺开纸练上几笔找找感觉。
迄今为止，我只写过两次春联。第一次是儿子出生时，正值年关，兴致突起的我一次写了两副对子。其中一副是“金龙腾云入凌霄为吾接引，银蛇驾雾出瑶池送子前来”，把心底的喜悦和对儿子的期望表达得淋漓尽致；另一副则以儿子的名字藏头而作，现在除了开头的那句“奕世载德和宸居翰墨”，其他的已记不起是什么了。第二次写的是“不知子为君子乎，当以书作吾师也”，虽不甚工整，与春节时令也不相称，却真实记述了当时的一种心境。
现在，春节前去银行保险、电信移动等公司办个业务，就有印刷的春联和福字赠送，多数人不挑不拣就拿回了家。当然，很多行家或爱好者都是自己写，写出自己的思想和精气神，顺带展示一下书法技艺。
及此年关又至，便作“一岁到头多少喜乐都随风，三年抗疫上下齐心自成城，时艰定克”这一副稍显不工的联，应个景，以表对家国之牵绊，对民生之祈愿。
 （作者供职于华阴公路段）