王安石的《元日》：“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”这首诗把过年的两件必备神器给大家报出名来：爆竹、桃符。
年是什么？传说中的怪兽，每至岁末都要出来祸害人类，人们燃放爆竹驱赶，又挂上新的桃木符，换下战斗值严重衰减的旧符，驱除“年”的袭扰。于是，孩子们闹着要炮，要花炮。父亲们一边笑着满足孩子的愿望，一边积极参与，借着指导的名义，越俎代庖，重回童年。鞭炮，头数越来越大，动辄千头万响；花炮，呼哧带叫，惊雷一声，万朵桃花开，照亮半边天。即使看那气势恢宏的焰火表演，快乐指数一定赶不上亲身参与，还有亲人的互动与陪伴。
当红彤彤的春联贴上大门的时候，意味着除夕即将来临。贴春联的习俗南北各方大都基本一样，正门的联句一定是主人心情的直接表达，也一定是主人亲手或安排最认真的孩子张贴的，周周正正，一丝不苟。在一些地方，所有的对外门窗的每一处外墙、门框、窗框都要有一副对联，甚至牲口棚圈、鸡笼狗窝，也会贴上“六畜兴旺”的条幅。当然，不涉及主家门面的条幅，家人会放任孩子们去贴、去写，一来给孩子们锻炼的机会，二来增强孩子们的参与感，顺便鼓励几句：“贴得端正，好好练字儿，明年就可以给咱家写对联啦。”
与春联搭配出场的，是主人请来左右门扇上横眉怒目的门神。或是左神荼右郁垒，或是唐太宗凌烟阁二十四将的秦琼、尉迟敬德，分列两厢，为主家护佑安宁。
在电视机还没有普及的年代，一家人大年三十晚上围着火盆守岁，其乐融融，少不了总结一年来的成绩，规划来年的目标。当然，孩子们更愿意缠着爷爷奶奶讲古经（故事）。口传心授的古经经过讲述者的再加工，亦或是忘记了而重新演绎，成了独一无二的记忆。
适宜除夕夜讲的故事，一定要欢乐、有趣，即便是鬼怪故事。今天就给大家贩卖两个与春联和鞭炮有关的故事吧。
一个是书圣王羲之的故事。大家都知道王右军字写得非常好，春联当然也写得好啦。有些人求不到老先生的墨宝，只好去偷，偷王家门上的春联。这样一来，老先生贴了被揭，再写再贴再被偷。无奈之下，写下一幅“祸不单行 福无双至 ”的对联。这玩意儿偷回家怎么办？果然没人再偷。但更多人在看热闹，这样的东西过年贴合适吗？！正月初一大早起来，王羲之在对联后面又续了字：祸不单行昨夜行，福无双至今日至。噢，书圣就是聪明绝顶！
再一则故事是穷书生和土财主斗法。土财主总是欺负对门的穷书生，看到穷书生春联写到：“门对千竿竹，家藏万卷书”，非常生气，我家的竹子倒让你来装门面？不行！绝对不行！我把竹子砍断，也不能让你沾便宜！于是，财主派人将竹林拦腰砍断。没想到再一看，书生的春联改成了“门对千竿竹短，家藏万卷书长”。财主鼻子都气歪了，让人把竹林连根刨起。好家伙，书生春联又改成“门对千竿竹短无，家藏万卷书长有”。财主彻底怒了，发誓要在放除夕鞭炮上把书生对下去，花大钱买了一大堆鞭炮。过去的人讲究除夕放长鞭，尤其是有矛盾又离得近的人家之间，如同打擂台唱对台戏，一定要把对方比下去，不然一年的运势都会受影响。财主家的鞭炮响个没完没了，书生的炮声也是持续不断，财主纳闷了，这穷书生怎么有这么多的鞭炮？眼看堆积如山的鞭炮已经放完，书生那边还在噼啪作响。派下人出去打探，才发现书生一家是用竹子烧火取暖。竹子烧一节儿响一声，放了一大捆竹子当柴火，烧到明天还能继续，财主一下子被气得晕死过去。
现在的人们，总觉得春节年味不够，其实是生活太好，物资已经极大丰富，过去逢年过节才能吃到的东西已经稀松平常，又有太多的娱乐占据了我们的时间，印刷品规范了我们口口相传的故事，电视网络统一了我们观看的节目，手机占用了我们的手和眼睛。我们总在怀念过去的日子，实际是怀念那些有温度的故事、那些充满温情的时刻。
 （作者供职于西略分公司西乡收费站）