元旦刚过，沉寂了三年的小县城，就被此起彼伏的锣鼓声喧腾着，开始躁动起来。而我的父母亲，作为参与者，每天早出晚归地排练，回家后和我们分享排练的精彩瞬间。在他们的带动下，年味弥漫在家里的每个角落，也勾起了我尘封在脑海中关于社火的记忆。
我的童年贯穿于整个九十年代。那个年月，经济上不富裕，自幼生长在农村的我，对乡村文化有着根深蒂固的热爱。在我的记忆中，进入腊月，忙碌了一年的庄稼人终于迎来了最清闲最自在的时候。每当这个时候，爱热闹的干大都会牵头在巷口敲响第一声锣鼓。很快，全村人便从四面八方聚拢起来。抬大鼓，操家伙，吼山水，庄稼人把一年一度的烦恼与忧愁、劳累与疲惫、收获与喜悦，全部倾注在这欢天喜地的锣鼓声中。这群庄稼人不要命地敲，不吃饭地敲，直敲得大汗淋漓，浑身上下冒着热气，敲得心情舒坦，四肢百骸通透，才意犹未尽地各回各家。
这些曲调单一的锣鼓声，对我而言只是个引子。在这之后，更吸引我的社火就要登场。伴随着响彻云霄的锣鼓声，很快的，便是这村应、那乡呼，村村乡乡连城一片。扭秧歌、划旱船、踩高跷、舞狮子、赶毛驴、打火铳……寒假里的每天，只要有排练，我从不缺席，加上组织者是干大这一得天独厚的便利条件，每次我都能占据最有利的位置观看。到了正月十五元宵节这天，各村社火队齐聚县城，参加锣鼓大赛。那一天，宁静的小城沸腾了，原本宽敞的街道也挤得水泄不通。
正月十五的锣鼓大赛，对我而言还有另外一层意义。过完这一天，也就宣告着寒假结束，新学期即将开始。所以，这一天的我，玩得格外疯。匆匆吞下几个元宵，就和小伙伴们出了家门，跟着村里的社火队伍，坐着拖拉机前往县城。进城之后，大人们叮嘱的话音未落，趁着他们整理队形的空档，我们便仗着身形瘦小，钻入人流消失不见了。一路前行，品评着各村社火造型的同时，更多的时候，是对街边小贩售卖的各色商品流连忘返。算计着兜里的零花钱，和小伙伴们分享着糖葫芦、辣子片、棉花糖、汽水，还有各种擦炮、摔炮，不知不觉就到了锣鼓大赛的主会场。
接下来的半个晌午，都沉浸在社火的海洋。那几个小时，当真是锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，人声鼎沸，震耳欲聋。终于，锣鼓大赛告一段落，各村的社火队开始沿街游行表演，饥肠辘辘的我们，在大市场门口吸溜完一大碗酸汤面，连汤也喝净之后，心满意足去找自家村里的队伍，准备在大人带领下去猜灯谜，看烟火。在这种节奏下，回家基本在晚上九点以后。很多时候，精疲力尽的我们在返程的拖拉机上就已进入梦乡。
如今回想起来，才恍然明白，家乡的社火蕴含着老百姓对春的希冀，对平顺安乐的祈祷。那种人为制造的热闹气氛，是对生活的热爱。这个春节，伴随着疫情防控进入新的阶段，老百姓的生活逐步恢复，沉寂了三年的县城重新沸腾了起来。看看母亲手机里那个装扮成媒婆的人，骑着纸毛驴，加上唇边那一点浮夸的媒婆痣，就已经戳中我的笑点，勾起尘封多年的社火记忆。母亲说，她们最近还在紧锣密鼓地编排队形，意图用新的创意在锣鼓大赛中博一个满堂彩。
今年的社火表演肯定会更加精彩。因为在我身边，就有一群老百姓试图用社火舞出一个幸福中国年！
（作者供职于西禹分公司孙镇收费站）