前段时间，我从学校接回儿子，他刚感染新冠病毒。不可避免的，我也被感染了。当我的高烧达到39度，彻底败下阵来，不能再照顾儿子和自己时，我随即给母亲打电话，请她给我和儿子送来每天的饭。
我的父母和我住一个院子，只是不同单元，然而我家在五楼，母亲每天送饭也是要费力爬楼梯上至五楼。我虽然于心难忍，但是却改变不了现状——自己做不了饭，儿子他爸此时又不在家。
母亲每天做好饭之后会打电话给我，说她准备出门，我就赶紧放一个小板凳在家门口，放之前用酒精整个喷一遍板凳的周身，并事先告诉母亲放完东西就赶紧离开，不要停留。
确认母亲离开后，我才将她放好的环保袋子和小板凳一并收拾进来，里面的饭是母亲分开装好的。我跟儿子各自到厨房取碗盛好饭回自己的房间……三四天之后，儿子他爸回来了，我立刻告诉母亲不必再送饭给我，这样每天我放小板凳的地方就换成了我的房间门口。儿子他爸做好饭之后会放在我房间门口的板凳上……
此时的儿子已经基本恢复，而我发完高烧咳嗽相当厉害。每天的咳嗽让我根本无法入睡，母亲每天都会打电话问我有没有好点。对于我的咳嗽，父亲从网上抄写了中药的药方，母亲带着药方去药店买药。那天还是漫天飞雪的天气，母亲费劲周折才找到最后一味药，她又在天快黑的时候打电话给我，说准备出门送过来。我在家门口放好小板凳之后，对于这份无法拒绝的关爱之情做不出任何感慨，语言已经太过于无力。我的父亲母亲，从来只是无声地爱着他们的孩子们，用他们自己的方式，默默地付出着……
就这样，母亲又持续三天上下五楼，将熬好的中药放在我家门口的小板凳上。终于熬过了这场病，我和儿子都已康复，儿子他爸也在回家之后被感染，继而恢复。这些都已经是半个月之后的事了。待一切正常，某天，在我下午上班时，父亲打电话给我说他和母亲包了饺子，要给我们送上五楼去——因为父亲母亲很少出门，所以暂时躲过这次的一疫。而我们一家都被感染过，就决定不能去跟父母接触，避免他们被传染。父亲是患有高血压的，所以我们都需要小心翼翼地保护好他。我对于饺子不抗拒，但是却抗拒让母亲给我们送上楼。最后的办法是我去取。我下班之后打电话给母亲，她将饺子装好，在家门口放好小板凳，这样，我就在父母亲家门口的小板凳上带走我们一家三口的午饭。再在门口喊一声：妈，饭我带走了。听到母亲应声之后，我就知道她会把板凳收回家。
疫情之下，门口的小板凳将父母的爱一点一点传递给我，但我更期待这一切有关病毒的问题早日结束，让我和父母亲的家门口不用再像这次这样放着小板凳，让我们能够平安健康地去过未来的每一天。 （作者供职于富平公路段）