妈妈卧室飘窗旁放着一台老式缝纫机，是四十多年前爸妈结婚时买的。平日里，妈妈给上面盖上毯子，放一盆绿萝，将它打扮成一个装饰台，但陈旧的家什与刚刚装修的屋子仍然显得格格不入。
自小到大，我们共搬了四次家，它是唯一跟随一家几口人一块辗转的。第三次搬家时，因为颠簸，缝纫机上的一个小零件被撞断了，姐妹几个都劝妈妈扔了它，但是妈妈无论如何不肯：“能拾掇好的。”
这话不假，多年来，这台缝纫机上大大小小的伤病不计其数，而它唯一的“医生”就是妈妈。它也竭尽全力充当妈妈的帮手，小到儿时的沙包，大到床单被罩，几十万的针脚织出了家中随处可见的布艺品。幼时，妈妈坐在缝纫机前的身影是最让我安心的画面，踏板一上一下的“嚓嚓”声仿佛施魔法的咒语，把即将淘汰的旧物变成精致的衣服、可爱的玩具。在二十多年前，这些东西可比现在的玲娜贝儿、星黛露还要让人羡慕。
随着妈妈渐渐老去，缝纫机的使用率也逐年下降，琳琅满目的成品让我们姐妹开始嫌它占地方，偶尔妈妈想用了，也要战胜眼花、没有材料等各种难题。直到几年前，因为喜欢汉服，而当时汉服商家寥寥无几，这台缝纫机才在我这里解了“禁制”，那古老的咒语再次被念响，斗篷、袄裙、披帛、荷包，我所痴迷的东西，它都有！
也因为此，我终于明白了这台缝纫机对妈妈的意义——不是把旧物翻新，也不是做出能用的物件，而是把脑海中的图形通过自己的双手变成实物，在这个过程中，也许会有各种各样的意外，但同样，也会收获意外之喜——或是解锁了新技能，或是得到了别样的效果。那段日子，开心的不止是我和妈妈，施展魔法的另一半——缝纫机应该也很开心，因为那“嚓嚓”的声音似乎更流畅了呢！
如今，这台缝纫机仍然像几十年前一样，隔着窄窄的通道站在妈妈的床尾。虽然我已经不需要用它缝制汉服，但妈妈仍然会积极地为它接换拉链、裁裤边这种小活，还因为“共享”缝纫机结交了不少同龄的朋友。
闲时，它是放置东西的小桌台，来了活儿时，它是妈妈“念咒施法”的好搭档，也是我不会用但却敬重的好伙伴。 （作者供职于蓝田公路段）