在中国人心目中，年是根植于心灵深处的基因密码。过年的习俗历经千百年传承，已内化成生命中最终要的一种仪式感。当指针接近那个时点，不管千山万水，无论海角天涯，所有人都放下手头的忙碌，一路跌跌撞撞地朝着一个方向奔去，这个地方叫作“家”。家，是一个人一生记挂的港湾，是一个人一辈子无法消去的烙印，也是一个人最终的归宿。家的印记深深地刻在每个人心上，流淌在每个人的血液里，流转在每个人的举手投足间，也召唤着远方的游子归来。
我在省城成家立业后，回陕北过年似乎成了奢望，一是近六百公里的路程在短暂的春节假期打个来回总觉得人车劳顿，二是四口之家住在爸妈并不宽敞的房子里总觉得给老人增加不便。于是，有近十年没有回娘家过年了。好在现在通讯发达，时常和爸妈视频通话了解近况，和弟弟们沟通解决父母生活困难。
去年刚进腊月，弟弟就打来电话盛情邀请我回家过年，我说出了我的顾虑，担心回去了住不下，没想到弟弟说这个不用担心，他的新房三室，住我们一家人没问题。两个侄女视频里表达对我这个姑姑的想念之情也坚定了我回榆林过年的想法。打消了所有顾虑，我便张罗着回榆林。给爸爸妈妈带了两盒上好的茶叶、给弟妹带了全新的洗面奶、给女孩们带了巧克力和闪闪亮的手链。考虑到北方寒冷的冬季，行李箱里我还给每个人多备了一套厚点的家居服。
腊月二十七，我们开始了自驾回陕北之行。沿着西铜高速一路向北，驶过关中平原的宽阔平坦，穿过黄土塬的纵横交错，一条大路横跨其间，导航中不时传来“您已驶入横风区”的提醒。塬间穿梭的风此刻化作挽留的手，却阻挡不了我们前进的车轮。塬间的隧道极大地缩短了归乡的路程，穿过暖色调照明的或长或短的隧道，孩子们在看到道口透过来的明亮天光，惊喜地欢呼着。
随着地势升高进入黄土梁峁区，千沟万壑延绵不绝。“一桥飞架南北，天堑变通途”在一代代公路人的奋斗中变成了现实。坐在副驾驶上的我，看着道路笔直宽广，道路标志标线清晰，车辆行驶有序。想到逢年过节，在车水马龙的春运大潮中，万家灯火的欢聚时刻里，仍有无数公路人放弃和家人团聚，坚守在工作岗位上，随时准备着应急保通保畅，内心不由地升起一股自豪感。
经过一路跋涉，我们停在了靖边南服务区作短暂休整。下车那一刻，我们被矗立在旁边的巨大高耸的风力发电风扇所震撼。顶着冷风艰难地迈出脚步，缩头缩脑地移步至服务大厅，温暖如春的感觉扑面而来，整洁明亮的就餐区，温馨欢庆的文化展示区，女儿饶有兴趣地观看“驴拉车”摆件，新奇的快乐也瞬间奔涌而来。
7个半小时后，已至夜幕降临，终于在苍茫大地中看到了成片的璀璨灯火，闪耀而夺目，还有灯光掩映下隐约可见的蜿蜒大道，绚烂而美丽，终于到家了！
在爸爸妈妈的一声“回来了”和接下来的嘘寒问暖中，那些长途跋涉和舟车劳顿，都显得不值一提。年迈的父母跑前跑后张罗了一盆喷香的“拼三鲜”，一盘热乎乎的“油馍馍”，孩子们吃得可口，大人们吃得舒心。看着熬过了新冠“阳”性感染的父母，身体康健、乐观向上，言语中透露着他们对幸福生活的满足，我也真心替他们感到高兴。
当晚随着弟弟来到他的新居，电梯直达14楼，三室两厅的户型，南北通透，布局合理，装修简约大气，家具一应俱全，集中供暖的温度让我们迅速脱掉外套，我带的家居服成了摆设，孩子们换上了短袖短裤，开玩笑说这简直就是三亚度假的温度嘛。我们在温暖如春的宽敞新居里一觉睡到了天亮。
随着阳光照进阳台，新的一天开启。孩子们终于可以欢聚在房间里追逐嬉戏，我们也难得放下工作好好休息，生活的幸福感油然而生。
除夕日上午，我和老公把弟弟家门擦洗干净，贴上了大红的窗帘，红红的福字，中午把爸爸妈妈接到这所大房子。夜幕降临，年夜饭准备登场。厨房里两个弟弟轮番上阵，弟妹帮忙打下手。我一边陪着爸爸妈妈说话，一边和大侄女玩歇后语接龙游戏。爸爸从年夜饭大厨的位置上退下来好几年了，此刻也正等待着享用孩子们精心烹制的美食。不多时，一桌美味摆上了桌，炸带鱼、炖羊肉、炖排骨、油焖大虾、炸虾片、红烧豆腐、啤酒饮料，我们举杯共贺新年，幸福和美满伴随着欢声笑语在屋里荡漾开来。
弟弟家的年夜饭丰盛而富足，侄女们的学习也蒸蒸日上。两个女孩一早起床洗漱完毕后，就自觉各自坐在书桌前阅读打卡，大侄女英语打卡声音洪亮、发音标准、语速流畅；小侄女读书专注、字体工整、计算准确，她们优秀的学习习惯和表现让我们刮目相看，这一切都归功于弟弟和弟媳的悉心教导，家庭和睦、事业兴隆让我不得不为他们高兴点赞。
大年初一，一家人喜气洋洋逛了庙会，中午回去张罗着包饺子，弟弟传承了家里饺子里包硬币的习惯，弟妹找了金币和银币，我和面、弟妹和陷、弟弟擀皮、妈妈和老公包饺子，一家人齐上阵，不一会儿水饺端上了桌。孩子们争着想吃到“金币”获得一年的好运气，只一会儿的功夫，饺子就被一抢而空，吃到“金币”和“银币”的自然欢喜得了。
年，是林语堂笔下“父亲失了他们的威严，祖父更比以前和蔼，孩子们吹口笛，戴假面具，玩泥娃娃”的其乐融融；是我们在一年里互相疏远情感又得以重聚的欢庆有余；是孩子们放下学习压力、重拾童年的欢声笑语……
当汽车驶离故乡，再次踏上南下的路，?高原的落日在眼前一点点西沉，摄人心魄的巨大和鲜红，无声地昭示着黄土高原的博大和宽广。“大漠孤烟直，长河落日圆”的画面涌上心头。而我，正在心底期盼，故乡越来越好，故乡的人越来越幸福，因为我的根在那里。
 （作者供职于省公路局）