半个月前，母亲来城里和我们一起住。那天我刚下班，就听到母亲和父亲视频，他们聊家长里短，聊村子里谁家孩子要结婚，谁家孩子又找了新工作，谁家孩子今年高考……突然，就聊到了我。父亲问母亲，二艳最近工作干得怎么样？还不忘嘱咐母亲要照顾好我们一家三口。
记忆里，父亲很少关心我，每天不是忙着干活，就是忙着去干活的路上。有一次，我一路小跑从学校拿着考了85分的数学试卷给父亲看，他头也不抬地只顾忙着手里的活儿，甚至还责怪我妨碍他干活，说话的语气能杀死一只骆驼。那一刻，我甚至生气地认为，父亲就是不关心我。我又哪里知道，父亲的忙碌换来的是一家人的日常开销。
前阵子和母亲闲聊，得知父亲知道我写的文章发表后，竟高兴地非要让把报纸的照片发给他，还专门跑到照相馆让人把照片打印出来，用相框裱起来，挂在家里最显眼的地方。母亲说，父亲其实一直记得我在那次数学考试中的进步，所以才想更努力地干活儿供我读书。
我终于明白，从没夸赞过我的父亲，其实一直在默默关心着我，为我的每一次成长而自豪。常常忽略父爱的我，总以为父亲的眼里装的全是“忙绿”。殊不知，忙绿的背后是一个父亲的期许，他希望通过自己的努力可以给孩子创造舒适的生活环境，良好的教育环境。
几天前，我意外收到了父亲的信息，“二艳，当你能独当一面的时候，你就真得长大了。爸老了，很多地方帮不了你，但我也会竭尽全力做你的后盾。”短短的几个字，我却看了很久。一个“老”字，仿佛让我透过阳光就能看到父亲脸上的沟沟壑壑，那是为奔波生活留下的印迹，如同雕刻家亲手雕刻的艺术品，棱棱分明。忽然，我的眼睛酸酸的。
随着我们长大和远行的背影，父亲不知不觉收起了锋芒的外壳，藏起了坚硬的外表，收起了一意孤行的性格，变的柔软，变得随和，变得小心翼翼。
我知道，父爱深邃而难懂，需要做子女的用一生去阅读，去理解。（作者供职于兴平收费站）