儿时，村东头有棵老槐树，有四五个孩子合抱那么粗，树下有间土坯房，住着五保户老表爹。我这么大的孩子都让老表爹带过，吃过他的糊汤。如今，老表爹80多岁了，除了耳背，身体很硬朗，经常背着烟筒锅子在村里转。而那棵老槐树，已经成了故事。
故事是父亲讲的，从很多年前说起。
村里有户人家叫杨树根，女儿出嫁后和老表爹签了份协议，老表爹搬到杨树根家住，由杨树根养老送终，老表爹的那棵大槐树和土坯房归杨树根所有。这件事通过村里好几个人见证签字，包括村长沈奎。
五年过去了，杨树根说话算话，把老表爹接到家里一起吃住，他和媳妇对老表爹挺孝敬。村里人都说他傻，大家都知道那棵槐树和土坯房不值钱，有人算了笔帐，最多3000块，可是这五年老表爹吃喝拉撒、穿衣看病的钱超过2万了。天有不测风云，就在老表爹住进杨树根家的第六个春天，槐树开花的时候，不到60岁的杨树根脑溢血死了。树根的后事是村里人帮忙打理的，大家都说他养老表爹是积德。随后树根媳妇和老表爹相依为命。
接着五保政策下来了，老表爹属于五保户，每个月有120块生活费。树根媳妇却没有，她有个远嫁福建的女儿，沈奎说她不符合政策，如果想要也行，但要把老表爹的那棵树和土胚房交给村上。树根媳妇说：“那就不要了，老表爹的树不能动。”
过了一段时间，沈奎拿了张盖了红色圆章子的纸，树根媳妇不识字，沈奎给念了，大致意思是要盖村部，经研究决定老表爹的那块地归公。树根媳妇和老表爹一看这阵势，没什么可说的，把土坯房的钥匙给了沈奎。晚上媳妇到树根坟前烧纸，跪在那流眼泪：“树根儿啊，你说你感激老表爹的救命之恩一定要养他，你临死时嘱咐我，一定给守住老表爹的树，我没守住啊！”
村里人知道了这事都说是沈奎搞鬼，是他自己看中那地方要盖房子给儿子娶媳妇呢。树根媳妇找了几次沈奎，都被挡了回来。接着，沈奎请了施工队拉水泥拉沙子准备盖房子。谁料到，就在沈奎拉最后一车沙的时候翻了车，砸断了一个工人的腿，那工人住院打针吃药打石膏，花了沈奎好几千。大家都说那是报应哩！沈奎心里不踏实了，到处请先生给他看那块地，先生都说，那地不宜住人，到最后人财两空，孤苦一人。沈奎心里拔凉，老表爹可不就是孤苦一人吗？
沈奎又来树根家里，对树根媳妇说，想要那房子也行，得掏1万块，原因是盖村部用老表爹的地方，老表爹是五保户不用给钱，换成别人家的地方就得给别人家钱，再说那些沙子水泥，还要花运费拉走。树根媳妇想想也对，就给女儿打电话，说自己病了需要1万块钱。村里人出了个主意，要求村里立个字据，说明这是杨树根家的东西。沈奎来了，爽快地同意，但他写的是老槐树是老表爹的东西，谁都不能动，盖了村里的红章子。晚上，媳妇又给树根烧纸，流着泪说：“树根儿啊，总算是给守住了！你放心吧，那棵树永远是老表爹的了！”
老表爹71岁那年，沪陕高速路要从村前过，不巧，老表爹的房子恰恰在路中间。按照征地赔偿标准，那点地基和那棵大树，国家赔了12万，负责人把一张存折交到树根媳妇手上。村里人都说：这次树根家发财了！沈奎也天天在门口转悠，遇见树根媳妇和老表爹就点头哈腰地打笑脸，不知道想说什么。
2008年5月，汶川大地震震惊全国，成为村里人茶余饭后的热门话题。从来没进过城的老表爹和树根媳妇进了一趟城，具体干什么大家都不知道，只有沈奎铁青着脸感叹：“可惜了，那可是12万啊！”
随后，老槐树被砍了，彻底成为了故事。
 （作者供职于陕西华通公路工程公司）