村子要拆迁那一年，灯笼爷听人议论过渡期长、过渡期短，就向儿子麦成证实自己的理解：“地征了，村子保不住了，人也紧跟着要挪窝儿，可目下没有现成的安置房安置咱，需自个寻落脚地方。也就是说，从卷铺盖走人到新房盖好分房交钥匙，这期间的空档期就叫过渡期？”麦成肯定道：“对，过渡期给每个村民发过渡费，只要没交钥匙，过渡费每过三年翻一番。为的就是让村民自主租房，补贴生活。”灯笼爷“哦”了声，算是吃准了过渡期的确切含义。
但是，吃准了意思的灯笼爷，却在正式动迁之际，与麦成发生了激烈争执。原因是麦成两口和儿子儿媳，也就是灯笼爷的孙子孙媳执意要把过渡期的房子租到城里小区，而灯笼爷则要在远离动迁区域的女儿门上租一所宽敞豁亮的农家院子。理由是好放家具农具，好堆后院里扎好的灯笼架子，好继续让一家人做糊灯笼的营生。麦成一急，就怼父亲：“迟早要进单元楼，这些老古董家具能摆上台面吗？都不种地了，要农具办展览呀？咱糊了半辈子灯笼还没糊够？”孙子孙媳也在一旁抱怨：“咱家连地带房子赔了上百万不说，就是租房也有过渡费哩，咱为啥要钻到乡里糊灯笼受洋罪？”灯笼爷气得把腿一拍，发凶道：“人不可一日无事，死水怕勺舀，你们都不想想，那上百万是啥钱？一个个都是些吃今不顾明儿的东西！”凶罢，骑上电动三轮车拉着老伴，气呼呼去了女儿家。
灯笼爷是客路人，年轻时因谋生来到村上，最早给生产队里织席打椽箔子。每到过年，还叼空儿给社员糊个莲花灯、走马灯挂在门上。惹得队里的妇女姑娘娃人见人爱。大他两岁的吴家独女，甚至指名道姓要嫁他。吴家人见他心灵手巧，又踏实忠厚，便托队长从中说话，招他做了上门女婿。
生产队解散前夕，夫妻俩有了麦成。麦成三岁那年，又添了女儿麦香。
灯笼爷因灯笼而得吴家独女爱慕。后又因糊灯笼而搞活家庭经济并发财致富。村里人一见他就灯笼长、灯笼短地叫着嬉耍，久而久之，他也就自然成了碎娃们口中的灯笼爷。
灯笼爷过渡期住在了女儿麦香门上，继续糊他的灯笼。儿子儿媳、孙子孙媳在城里小区租了单元房，似乎过上了城里人的生活。
过了两年，分散在东西南北、或城或乡，自主租房的各家户因少有交集而少有见面，之间的消息就欠灵通。除非原村中老人有去世的，经主人奔走相告，大家才能碰个面以尽乡党之谊。也有相好对象的，平时才有个联系。
又过了几年，忽传灯笼爷的孙子让人设了局，中了非法集资的套儿，不但被骗光了家里的拆迁款，而且还欠了大额的赌债，跑路已大半年了！害得一家人几欲散火……
再过了两年，村民终于等到了分房子交钥匙。大家却惊闻：灯笼爷在麦香家没了！此前，他还给麦香唠叨，过去全凭农村人买灯笼、挂灯笼。现在周围的村子越来越少了，往后糊灯笼的生意怕也不行了！他问麦香想过没有？这世上每去世一个人，或是动迁中每搬一座坟，亲戚六人都要送花圈……话没说完，麦香连忙“呸呸呸”唾了三下，打断了父亲，埋怨父亲咋想起给自己出这样的主意？
火化灯笼爷遗体那天，原村里家家户户都去了人。麦香把亲手糊的一个大花圈放上灵车，母亲则颤颤巍巍地递给麦成一张存单，说上面总共15万元，全是灯笼爷在过渡期卖灯笼攒的。灯笼爷生前交代：老两口的过渡费留给麦香，15万元给麦成和孙子将来装修新房。
麦成一个前扑，匍匐在灵车前，杀猪一样嚎啕：“大呀大呀……我舍不得的大呀……苦苦的大呀……”
 （作者供职于阎良管理所）