“老瞎”是我村上一名退伍的老兵，据说他曾参加过抗美援朝。当然，这是我小时候听爷爷说的。村里小孩都怕他，以至于小孩哭闹不听话，大人们就会用“再哭，老瞎就来把你抱走了”来唬住小孩。自此，老瞎成为了我们村孩子心中的“大坏人”。
听爷爷说，老瞎是被国民党抓兵抓走的，当时还不到十三岁。十几年没了消息，当他突然回到村上的时候，原来的家早被抄了，父母也双双离世，一个姐姐远嫁外地。他在父母坟前跪了三天，被武装部的人带回去审问了几天，被警车送回来的。后来，才得知他参加过抗美援朝。
记忆中的他，个头不高，腰挺得笔直；眼睛有一只睁不开，另一只炯炯有神；双手粗糙且有伤；总是穿一身军绿色的老式军装，肘部有补丁；即时三伏天，他也不嫌热，到了三九天，他还不嫌冷。
上学那会儿，每次见到他，他总是嘿嘿一笑。当我和小伙伴鼓起勇气问他当兵打仗的事时，他先是一愣，再是低头不语，许久，抬起头时坚毅的脸上挂满泪痕，“太惨了，太惨了”仅仅6个字就打发了我们，我们则是哄笑而逃。
记忆中，他总是拿一把铁锨，把村里的路修了又修，见到我们总是嘿嘿一笑，褪色带着补丁的老式军装在他身上显的笔直，他无儿无女，每逢建军节，都有人来看他，给他送好吃的。
再后来，我上了大学，真正了解到抗美援朝的战略意义，想和“老瞎”道歉的时候，英雄已经不在了。听爷爷说，那天来了好多部队的人，不大的村子愣是挤满了人，都为送“老瞎”最后一程。
爷爷说，老瞎是他堂哥。
每每看到抗美援朝的影视剧都会想起他，向曾经身边的英雄致敬，也为自己的年少无知而惭愧。
 （作者供职于平木收费站）