家乡有条河，在山间流淌蜿蜒五六十公里后注入丹江。河的上游叫耀岭河，临近丹江的村庄也叫耀岭河村，唯有中间这一段的家乡，地名均与河无关。似乎这条河与生俱来，就是村庄的一部分，村庄却是因河而生，依河而建，生生不息。
这条河孕育了两岸人民，承载着水磨坊，也承载了我快乐的童年。那间水磨房不知道是什么时候建起来的，似乎有河便有了磨坊，小小的一间石墙瓦房安静的坐落在河边，一条水渠直通屋里，水力冲击水转轮，白天的时候皮带联动面粉机，晚上联动发电机。水流冲动水转轮后从磨坊出来，瀑布似的冲出闸口，冲进磨坊下的水坑里，形成两米多高的落差，冲出一眼深潭，再流径百米汇入河里。水渠的源头在河的上游半公里处，石头堆砌的拦河坝，把水流拢聚到水渠里，水渠一米左右宽，七八十公分高，经过一道闸口后，从河边钻进入田里，在田地里蜿蜒而下，水渠两旁是菜园和田地，我和小伙伴们都喜欢在水渠旁窄窄的道上行走，看流水在渠中翻涌、鱼儿在水中游弋、看水草在渠边摇动。
最快乐的是在水渠里捉鱼，赶上磨坊检修、磨面机水转轮出状况的时候，水渠上游水闸落下把渠水截进河里，水渠里的水就只剩脚踝处那么高了，在水渠里捉鱼可比河里捉鱼容易得多。水流突然停止，水渠里的水位急速下降，越来越少，成群的鱼儿惊慌失措，腾空跳跃，称得上惊心动魄。便是我们小伙伴们大显身手的时候了，不管是大鱼小鱼，白鱼黑鱼，更不管它钻在哪里，我们都能将其全部捉住。每次知道水泵坏了，小伙伴们兴奋坏了，奔走相告，立刻带上篮子盆子，从上游水闸处开始，齐齐扫荡。赤脚跳进渠里两个人一排，相对而立，连捉带赶、手脚并用、围追堵截，四个人越来越近，鱼在水里惊慌失措，从我们脚缝、腿缝里、手心里往外钻，抓、捉、捧、按！那叫一个激烈！就这样把水渠的角角落落扫荡一遍。连地下面的水渠也不放过，里面很黑，弯腰低头，手里拿个竹竿，把鱼全部赶出来继续开捉。当天晚上，肯定家家飘着鱼香，水渠里的鱼都不是很大，不过尺长，油煎干炸满嘴留香。遇到母亲不忙的时候，把那些平时看不上小鱼双面煎黄加水小火慢熬，再炕一个薄薄的锅盔，鱼汤奶白香气浓郁，撒一把葱花，泡着嚼劲十足的锅盔，真是至鲜美味。
上世纪90年代的农村，每家每户都种很多的地，麦子和包谷家里满仓，方圆几十里的人们都在磨坊磨面，尤其到了快过年的时候，水磨坊更是人满为患，拥挤不堪。磨坊几乎整天都是忙碌的，水轮转上是长长宽宽的皮带，带着磨面机轰隆隆的响，磨面机的出面口用长布条裹着，被吹的圆滚滚，面粉在布袋里汇集，然后直接装进袋子里。而磨面机的正下方的两个方斗里，轮流的接着正在粉粹着的小麦，一个方斗满了换另一个方斗，方斗里的麦倒进上方的大嘴巴里，如此反复，直到小麦全部脱粉，只剩下麦麸。磨包谷的时候，不但要更换磨面机的筛子，还要更换出粉口的粉袋，所以磨坊里磨包谷会集中一到两天，早早确实时间后相互转告，需要磨包谷面的那个时候就赶去。久而久之，整个磨坊的屋顶上都落了一层白灰，甚至磨坊周围的草地和树叶上都是白乎乎的一层，更别说整天在磨坊里忙碌的婶婶了，整天就像一个忙碌的雪人，浑身都上下都是白乎乎的，晚上从磨坊出来，能在地上留下白色的脚印。
不喜欢进磨坊，却喜欢跟着母亲淘麦。磨面之前得先淘麦，在阳光灿烂的大晴天，母亲把整袋的麦子背到水渠边，水渠里放进一个篮子，水渠水深流得快，篮子被冲的打转，需要我帮忙拉住篮子把，把麦子倒进篮子里，用笊篱淘洗几个来回后，瘪的坏的皮的迅速漂浮起来，母亲用笊篱捞起来倒在一旁边鸡。然后就可以淘麦了，笊篱在母亲的手里灵活自如，笊篱放平在水面上下翻动，把浸在水里的小麦一点点舀进笊篱，在水波荡漾下，一层层增加，不一会儿就是满满一笊篱，笊篱满后倒进准备的干净篮子里，就这样一笊篱一笊篱把所有的麦子淘洗一遍，然后母亲一篮子一篮子把淘好的还滴着水的小麦擓回家，摊铺晾晒，彻底晾干后才能背进磨坊。
直到我上初中的时候，村里拉起了高压电，有人买回新的面粉机办起了电磨坊。电磨坊磨面既快又便宜，还精细，水磨坊便日渐冷清下来，到最后彻底的闲置了，成为被人遗忘的角落。最后因为公路拓宽，水磨坊拆除，水渠也掩埋了，村里再没有一点水磨坊的痕迹。
现在村里已经很少有人种地了，农村早已经步入电气化时代，但是那个时代的水磨坊。成为我们永久的怀念，怀念水渠里游弋的鱼群、怀念阳光下黄灿灿的小麦、怀念轰隆隆的水磨坊里，更怀念水磨房里出来的粮食的味道，那时我们这一代人的回忆，虽然岁月的流逝，水磨坊消失了，可那些童年的记忆和味道永远留在了心中。
 （作者供职于陕西华通公路工程公司）