又到一年大闸蟹上市时，按照老公一贯的观念，送花务虚坚决不搞，送螃蟹还是可以的，带着从“三八节”到“七夕节”都欠账的歉意，殷勤地买回一箱大闸蟹。
吃完这一盘螃蟹，我可能再也不会吃螃蟹了。看着它怒目圆睁的样子，让人心有余悸。活蒸这种烹饪手法由我亲自来做，总觉得太过残忍。上蒸锅后的十五分钟，不敢想象它们是怎样一秒一秒捱过。
在抖音上搜索烹饪方法时，有经验的师傅说了要点：第一步是清洗。去掉绑绳的活蟹放入盆中，淋上高度白酒，螃蟹会醉晕，就不再乱爬。然后淋上醋，倒入清水没过螃蟹，浸泡十分钟，这样螃蟹壳上的脏东西会软化，可以用刷子把蟹盖、蟹腹、蟹腿刷一遍。然后换入清水，在盆中用筷子快速转动，制造水流冲击力，冲刷螃蟹，多次清洗后，控水备用。经过这一步，螃蟹只剩半条命了。
第二步上锅蒸。锅中适量凉水，倒半瓶啤酒，放入葱段姜片，把螃蟹肚子朝上摆放在蒸屉上，这样蟹壳就会盛住蒸的过程中流出来的蟹油。每一只螃蟹再盖上一大片姜，一是遮腥，二是祛除螃蟹的寒性。然后淋上料酒，撒少许盐，留一个底味。开小火蒸十分钟。
中间有一个环节，我尝试了几次，终是下不了手。没绑绳的螃蟹，上锅开火后，应激反应，螃蟹会自断其腿，这样蒸出来的蟹型就不好看。据说想做出大饭店的型，有师傅讲了一个窍门，用一根筷子，活活从螃蟹嘴插下去，这样螃蟹处于一种假死状态，就不会断腿。其实就是疼晕了呗。我把筷子拿起来，始终下不去手。
第三步吃螃蟹。蒸好的螃蟹，放在瓷盘里，红的鲜艳，甚是诱人。去掉蟹胃、蟹心、蟹腮，剩下的都可以吃。蟹心是大寒，一定要拔拉出来。螃蟹肉都是从蟹腿蟹壳中抠出来、扯出来的。用儿子的话说，吃螃蟹肯定是南方人最先尝试，北方人没有耐心吃这个，不能大块朵颐。螃蟹肉质鲜弹，我觉得在鱼肉虾肉之上。蟹黄蟹膏，因人而异吧，我就感觉腻口。
一箱螃蟹共十只，先蒸五只，和儿子一块吃了。还有五只用湿毛巾包住放在冰箱里。从打开快递泡沫箱那一刻，螃蟹就一直吐泡泡。从苏州阳澄湖镇到我们家小区门卫用了四天时间，它们就这样十腿紧缩，被五花大绑，只剩眼睛一起一落，嘴巴吐泡。放在冰箱的螃蟹，我一天看好几次，害怕它们死掉。我掀开毛巾，它们眼睛瞪起，还在吐，仿佛诉说着饥肠辘辘，诉说着投胎错误，咒骂人类残忍。这么一来，我就心虚，赶紧把它们按步骤蒸熟，放冰箱冷冻起来，过两天再吃吧！
刷视频看到，一位小姐姐养螃蟹当宠物，戴上小帽子各种打扮，螃蟹也会和小姐姐击掌互动。我就疑惑了，螃蟹这种冷血动物，到底有没有智商和记忆呢？
（作者供职于白水管理段）