是否因为要将12个月的美好全都存储，我们才把擅于收藏的冬季作为年尾？
我想，应该是这样的，冬至之后，细数那些新朋与旧友，春花与秋月，在这样一个冰封大地的时节，让冬日的暖阳缓缓游走，徘徊在某个时间点，流连于某个画面。
12个月前，那是忙碌的我，是满腔壮志的我。那个桌面摆满文件的我也如此刻一样整理一年的收获，清点需要缝补的遗漏，并在脑海中勾画了印有2023的图纸，期待着能在今天收获一份厚重的画册。
接着，是红色的春节，笼罩三年的疫霾散去，春天仿佛早已迫不及待，人们竞相出门，空气中的硝烟是蓬勃的，耳畔的交谈都染上快活，那是新年的氛围，更是透过云层的曦光，为大地带来希冀。
三月，当春日真正到来时，她毫不忸怩，迈着轻巧的步子，洒上香甜的花粉，将彩色泼洒。于是，我也跟随着她的脚步，去探访触目所及的斑斓，去寻找暖风下舒展腰身的灵动。春光不可误，早春，仲春，暮春，不同的景象藏在每一寸光阴身后，这个春日的每一个空隙里，都有我和家人的身影。
及至初夏，一个小小的生命在我身体中发了芽，我被迫暂停了年初的计划，那些照片与文字刻录的时光渐渐被乏力和不适替代。自以为经验型选手的我却丝毫不能适应，加上女儿生病，妈妈手术，终于也将自己累倒，计划中的旅行取消了，探亲访友也取消了。但这并非不快的记忆，它们不知选择了多少岔路才变成我生命的一部分，无论它是沟壑亦或笑窝，我都会将它们收藏。
三个月的不适终于过去，我收拾心绪走进秋季，暂时忘记自己的孕妇身份，重拾社会属性，参加单位的各项活动，带着女儿去踏秋，落下的事情一件件被捡起。秋天并没有因为我隆起的腹部而有丝毫变化，它仍然用温和与清朗展示着这个季节独有的壮美。虽然逐渐笨重的身体让我不得不走出鸭步，但无论孩子出生前后，我都首先要做自己，如同风霜雨露只是风霜雨露。
今天，当我再次坐在电脑前，思绪在过去的365天走街串巷：雪地里戏雪的女儿，冻到发红的鼻尖，丈夫一次次为臭美的我举起的相机，妈妈逐渐恢复的手腕，甚至集市上酸甜的糖葫芦，曾经瞥了一眼的狗尾巴草……将四季五味编织在一起，给2023年这个并不特殊却无法回首的年份烙上烟火和浪漫。
此刻，我小心翼翼地将它们翻开，摩挲片刻后贴上标签，归入三十多年的记忆中。
（作者供职于蓝田公路段）