“我已经很久没有吃到你认真做的饭菜了。”妻子说出这句满是抱怨之情的话，我忽然意识到，确实很久没有下厨了。
打小，我就对灶台上的那些瓶瓶罐罐表现出莫大的兴趣。在别的小伙伴还在为大人不在家吃不上一口热乎饭而发愁的时候，我已经可以做出简单的四菜一汤等待着父母归来享用。一直发展到只要我在家，我妈绝不踏进厨房一步，并在婚后把这个优良作风传承给了我的妻子。
都说想要抓住一个男人的心，首先要抓住他的胃。这句话对抓住女人心同样管用。每次休假前，要么是在网上买好食材，抑或是早起逛早市，挑选乡下大爷大妈踏着朝露从田间地头采摘的各类新鲜时蔬，回家顾不上喘口气，一顿煎炒烹炸，番茄鱼滑、虾肉酿马蹄、香菇鲜肉腐皮卷、腰果百合炒秋葵藕尖……看着餐桌上大快朵颐的家人,油然而生的满足充斥了整个胸腔。
饱食之余，我愿意花更多的心思去研究食材，这些是把生活升级为艺术的小仪式吧。今年有很长时间，我都对茭白，这种长在江南水乡里的美味菜蔬表现出莫大的兴趣。李时珍在《本草纲目》中说：“江南人称菰为茭，以其根交结也。”其实，“菰”就是菰根，也就是茭白，茭白是菰的根上的嫩茎，又称菰瓜、菰笋、茭瓜、茭笋，就是它的食用部分。得益于发达的网络和物流，足不出户就能品尝到天南地北的各色美食，于是，茭白就长期出现在我的购物清单里。
刚采割的茭白，带着碧青的外壳，娉娉婷婷，仿佛是娴静、美丽而不张扬的俊俏小女子。剥去数层外壳，才能看到莹白如玉、清爽可人的茭白肉。生于水泽、长于旷野的茭白，也许是边生长边尽情用清水沐浴，才出落得如此碧青、质白、洁净、清雅，格外惹人喜爱。
动手能力不强的我，唯独对复刻美食有莫大的兴趣。茭白的味道非常独特，入口甘甜，回味绵长，虽是素食，却让人能吃出肉的丰盈，却又清而不浓，香而不俗，清美的滋味后是绵长、甘甜的无尽回味，依稀弥漫着江南水乡的灵秀温润的味道。
新鲜应季的茭白，口感有笋的清脆，类似于菌菇的韧，又有其独特的细腻软嫩。搭配上肉、蛋或其他时蔬，只需加点糖盐、生抽调味，简单清炒、油焖，便能把它的鲜爽展现得淋漓尽致。虾子茭白、茭白时蔬丁、茭白滑蛋、茭白炒三丝、油焖茭白也就交替出现在餐桌上。
茭白是鲜美的，它的鲜美，细细品味，有美食的佳味，也有绝妙的诗意。袁枚《随园诗话》中记载：“茭白炒肉、炒鸡俱可。切整段，酱、醋炙之，尤佳。”宋朝大诗人陆游平生喜欢吃素，茭白就是他的心爱之物，他的《幽居》中有一句“芋魁加糁香出屋， 菰首芼羹甘若饴”。诗中的菰首就是茭白。
平凡的小日子，是食物让我们的生活闪闪发光。而在这喧嚣的尘世中，面对着肉质莹莹而又味道鲜美的茭白，不经意间，心中就会漾起柔柔的涟漪，涟漪无声荡漾，茭白的鲜美之味在唇齿间悄然弥漫，令人无比沉醉。
茭白虽味美，却不是四季皆有，“秋风思归食茭白”便是最好的解释。珍惜属于每一个季节的风物，在最应季的时候尽情品尝，大概就是把日子过成诗的秘诀吧。 （作者供职于澄城管理所）