“你在哪一刻意识到，已经是个大人了？”看到这个话题，我心头一跳，脑海瞬间浮现出关于母亲的种种。母亲在身边的日子，我很少意识到自己是个大人，只是习惯于依赖在母亲的温柔中享受生活。
和许多中国式母亲一样，我的母亲犹如超人，总能把家里家外打理得妥妥当当。她舍不得让我做太多，哪怕有时狠下心锻炼我，过不了多久又将我推开，嘴里还故意嫌弃地说：“走走走，做事不利索，还是让我来吧！”我未成家时，她会愁眉苦脸地说：“哎，你这样离不开妈妈，以后结了婚去了别人家，可要受委屈的。”我便用极腻歪的语气回她：“那我就不嫁！”
到底还是走上了成婚生子这条路，一路跌跌撞撞从新娘子走向新手妈妈。幸运的是，我依然和妈妈住得极近，回家的日子比待在小家的时间还多。母亲一边说我长不大，一边又忧心我的生活。
她怕我吃不好饭，隔三差五要在家里做好饭让我去吃。怕我工作之余无暇兼顾家务，又不嫌烦地跑许多次，把我的小家打理得妥妥当当。每逢我去见她，总会想方设法给她带些东西，有时是精挑细选的礼物，有时是她爱吃的水果，有时是我想吃的食材。她都笑呵呵接过，从不扫我的兴。
每逢她来见我，就立刻化身劳动狂魔，洗衣服、做清洁，哪怕是已经整理好的柜子，她也想要重新整理一遍。她嘴上说着：“你一天工作太辛苦，回家就别想那么多，尽管休息就是，还有我呢。”她一来，就会主动揽过照顾外孙的责任，陪着孩子挥霍精力，从未听她叫过一声苦，喊过一声累。
母亲不说累，我便以为母亲是个超人，无所不能。直到今年六月，母亲摔骨折住院，一向健康的她只能躺在床上，看上去十分憔悴。刚进门看到那样的她，我的眼泪瞬间夺眶而出。我哭着问她疼不疼，她咬牙说不疼，还在嘱咐我，生怕在她倒下的时光里，她心爱的孩子过得艰难。当她挡不住疲惫入睡，光照在她带着几分沧桑的脸上，又落入紧皱的眉缝里，我才能好好看看她。在那一刻，我才意识到母亲的苍老肉眼可见。
天底下的母亲有谁不累呢？只是一份沉甸甸的、心甘情愿的爱在其中支撑着，让母亲看上去坚不可摧，宛若超人。实际上，母亲也是血肉铸成，会疲倦，也会被岁月磋磨。
我的超人母亲也有软肋，那便是我。她如水一般，既温柔，又坚强，撑起了我在时光里长长久久的孩子气。这个只知道给她买买买的孩子，也该学着品读母亲，也要努力成为一个好母亲。 （作者供职于富平管理所）