休年假期间，旅游景点人满为患，我无处可游，便想到还是回到久违的、自小长大的村子——面张湾村走走看看，缓解工作的压力，寻找儿时的记忆。
 ——题记
在回去的路上，我就莫名的高兴激动，想象这村子的美好变化，带着满满的期望，恨不得一步到村。刚进村，映入眼帘的是一片萧条破败、荒草萋萋的荒凉冷清景象。村中小道，杂草丛生，枯枝败叶，房屋摇摇欲坠，部分塌落或已全部塌落，曾经50多户小有名气的村庄面目全非。残垣断壁的土门楼、空中系着的椽檩、半截埋入地下的碾盘，似乎在诉说着岁月的沧桑、世事的巨变。偶尔从废墟中窜出只瘦骨嶙峋的野猫，发出几声有气无力的叫声，似乎在告诉我，曾经充满着烟火气息、无限生机、欢声笑语的乡村现已不在。望着眼前这一切，看着伴我长大的乡村破败不堪，心情落差极大，触景生情，黯然泪下，思绪被牵回到儿时的童年，记忆中的大门不禁缓缓打开，回忆起生我养我的乡村那些点点幕幕的人事来。
上天赐予的水土，优质肥沃。我村自古以来土质富含微量元素，中性土壤、土色油黑、土层深厚、保湿保墒耐旱，最适宜小麦、苞谷、黄豆等主要作物生长，粮食几乎年年丰产。听老人说就是在三年大灾害遭年景（饥荒）时，村民们都靠着土地的肥沃平安渡过难关，未发生饿死人现象。而地处我村梁上一公里近的面岭村，同我村相比相差了一大截，当时的一句歌谣“面张岭黑馍笼，面张湾把门关”就很能体现。意思是说，面岭村的土地贫薄不打粮食，人吃不饱，而面张湾村土地肥沃打粮多，害怕面张岭村子的人前来要吃的，赶紧把门都关了。虽然是句歌谣，但也足以说明我村子土地确实肥沃打粮食，而这在那特定的年月是多么了不起的幸福与满足啊！
村子的地好，水更好。村里的西南角有一眼神奇的泉水，泉眼粗壮，水源旺盛，清冽甘醇，常年养活着全村50多户、近300的人口和牲畜，同时还解决着面岭村100多户600多人、畜的饮水问题。泉水的神奇之处就在于，越用越旺，取之不尽，用之不竭，满而不溢。
一方水土养育一方人。地好、水好、人更好，那时的亲情厚重，乡情浓烈。
记得我小时候，经常流涎水，听说老鸦（或喜鹊）嗛(qiān、鸟等用嘴啄的意思)的柿蛋（柿子还未成熟时个别早熟变红变软）能治此病，每逢星期六从学校回来，我哥就先将书包屋里一扔，带领伙伴们上树摘柿蛋，碰见“老鸦嗛”的专门给我吃。你可知道我是多么幸福，跟个小王子一样坐在树下等吃，有人专门将“老鸦嗛”柿蛋送到我嘴边。一到星期六，我总盼望着哥哥快点回来。每逢过端午、中秋节，父辈们相互走动。你给我家端一大碗过节的食物（特产、过节做的好吃食品），我家又给你家端一大盘东西，互相品尝、互道祝福。平时谁家做个好吃的饭菜，都会给本家人端上一碗，尝尝手艺。春节更不用说，除夕晚上父辈弟兄四个坐在一起，吃着喝着，回顾一年来身边所发生的各种事情，总结经验，吸取教训，谋划来年的耕种收获，共话家族亲情日月长久，直到来年的钟声敲响。
大年初一一大早上，我们这一辈，端着饺子给长辈们拜年，父辈们将早已准备好崭新的年钱（5毛、1元、2元）发给我们，我们这些小孩早已伸出小手，美滋滋、笑盈盈的毫不客气接下，抱着端饺子的碗，连蹦带跳地回家。记得有一年，我大伯、我三爸不约而同破例每人发了5元钱，我高兴过度，哼着曲儿蹦着跳着一不小心将大粗布碗掉在地上，为此我还难过了好几天。
那时，村民为人质朴厚道，乐善好施。在那个八九十年代，家家日子都紧张，刚过温饱，但我家似乎更穷一点。由于我家有哥哥和我两个上高中的学生（全村很少有孩子上高中），家里的经济就尤显得特别紧张，尽管父亲还不停地倒卖牛羊生意。临近开学，父亲还为我哥俩个的学费而发愁，几乎踏遍了全村上下，5元、10元的凑借。而乡亲们一听说我们学费还不够，皆纷纷解囊，倾力相助。记得有次上门要账的名叫“三赖”的大伯，刚进门坐下一听说我们上学的学费还没凑够，不但暂时不要账了，还将身上仅有的零钱凑够10元给我。其实这要账的大伯也并非什么财东，是个在三官庙街道卖小吃的残疾人，父亲是赊人家的牛倒卖。对于这些与人为善、助人为乐的乡亲们，我知恩图报，永记心中，并尽可能将这种善爱传承与延伸。
那年代，乡情浓浓，民风淳朴。一家的女儿出嫁，就是一村的女儿出嫁。出嫁前些天，每家每户都要做上“好饭”（所谓的好饭，在那个年代，就是一些饺子、煎饼、凉皮等比平时好一点的饭食，放到现在不过是家常便饭而已），邀请出嫁女到其家做客，算是全村娘家人的心意，吃上这一顿“饯行饭”“出嫁饭”，寓意将出门成客了，要常回村、到家看看，不忘相亲养育之恩。记得我姐出嫁时，日子定的晚，时间紧，人们争着前来叫到家吃饭，因一时吃不过来，有两家人因此还杠红了脸呢。最后解决的办法在这家吃一点，在那家吃一点，一顿吃两家，才解决了此问题。但还是有两家排不到班，他们过意不去，还将饭端到我家，才算了了这份心。出嫁的第二天，母亲将硬盘馍（男方迎婚送来的八个花糕馍）平分切成小块，放在方盘里，转村数户，不空一家，每户一块，分发完毕，以表感谢。
那年月，人们重情义,充满人情味。村里一家盖房，全村人帮忙。每家都要去帮几天忙，义务干活，也就是“人情活”，不收取一分钱。当然主人非常高兴，好茶好烟好酒好饭热情款待。记得我村一户有钱人，想雇一个人将他其门前的水渠挖开，给10元钱工钱，结果全村无人给干。当时大家朴素地一致认为：叫帮忙挖还行，给钱就不给挖，还说成是雇人，简直是资本家，还剥削人呢。
那时候，村子烟火旺盛，欢声笑语，充满生机。当年农村吃饭时候上午9点至10点，下午3点至4点，每到做饭时间，家家户户炊烟袅袅。用自家地里打的菜籽，人工物理压榨的大梁油，放在铁锅里炒出的菜，香味浓郁，飘满整个村庄，真是“一家燣（lán）菜，全村飘香”。饭做好后，几乎全村男女老少，人人端个碗，齐聚于村中间碾盘周围。随机找个地方坐下或蹲下，边吃边谝，上至国家大事，下至生活碎事，无所不谈。有时为了一句闲话，争个耳红脖粗，但吃毕放下碗，又不计前嫌，言和于好。在闲谝的同时，随便比看谁家的茶饭好，饭菜“做得快、做得香、油又多”。
那岁月，童年的我们，欢乐无限，其乐融融。小时候，我们无忧无虑，欢天喜地，哪管父母的辛劳，整天下河游泳戏水或上树掏鸟蛋。尽管物质贫乏，但我们这些小馋猫嘴上不受穷，整天“思量”着偷生产队菜园子里的黄瓜、洋柿子（西红柿）以及果园里的桃、梨、苹果。那纯农家肥滋养的瓜果好吃极了，西红柿又大又红又圆，味道吃起来不是一般的酸甜；桃子内比外更红，桃汁殷红诱人，垂涎欲滴，不吃都感到甜；黄元帅（金冠）苹果青中泛黄，皮薄清香酥脆；还有黄澄澄的梨、白兔娃梨瓜、黄颜色的黄瓜等同现在的瓜果相比简直根本不是一个味道。
“斌娃，你回来了，到咱老村转来了”一个声音将我从童年村庄的碎片回忆里拉回到现实中，我抬头一望，是村里的一位大叔。我立刻取烟招呼，边走边聊，不觉已回到梁上新村。走进他的农家小院，干净卫生、布局合理，错落有致，端庄大气。我连连称赞，他却谦虚地告诉我咱村家家都是这样，并继续讲述着村里的种种变化。
通过与他的交流，大致了解：首先是在党的扶贫搬迁和异地迁移政策落实下，全村绝大多数告别了原来的土坯房，已搬离老村子到梁上新村，住上了宽敞明亮舒适的新屋，生活居住条件明显改变。其次是政府主导，鼓励村民将村上所有土地栽上核桃树、花椒树。十年前收益较好，近多年由于多方原因致核桃、花椒价格下滑，几乎无人收购，农民经济收入下滑，无法支付日常花费，迫使村上有劳动能力的人们放弃这肥沃的土地，全部流入到城市谋生打拼，尽管辛苦，但收入可观，总比守在家里强。有行动能力的老年人在县城或省城接送孩子，村上只剩十几个行动不便、老弱病残的老人留守新居。虽然人们对城市感到陌生，迷茫，找不到存在感，但是只要离开了农村就不想回去了，因为回去了更可怕，不知道该如何生活。最后导致的是：土地荒芜，无人耕种，农村萧条；常年四处奔波的人们，忙于生计，相互走动很少，就连兄弟姐妹、亲戚朋友少于来往，从而出现人情淡薄，亲情疏远，民风民俗难以继承，逐渐失传，当然更谈不上发展。
看着一排排户户紧锁、无人居住的新房，望着冷冷清清、空空如也的新村，再远望着沟底萧条破败正在消失的村庄，我心情复杂，喜忧参半，百感交集，思绪万千,高兴与沮丧并存，但更多的是惆怅、失落。得到的很多，失去的也不少，但更多的还是希望、坚信未来会更为美好。随着乡村振兴战略的实施和深入推进，农村产业结构的调整以及土地流转等工作的逐步开展，我相信在不远的将来，一个生机勃勃、热闹繁美，民风淳朴、宽厚善良，瓜果飘香、物阜民丰的美丽乡村定会呈现在我们眼前……
 （作者供职于蓝田县交通局）