寒冬灰色的天空在雾霾的笼罩下愈发阴沉，阵阵冷风袭来，伴着降温下午飘起了雪花。触景生情，也是同样时节，想起了那个连续降雪一月有余，全员连夜上路除雪保畅的暴雪时节，想起了在那个时节远离我们的祖母……
我是长孙，自幼由祖母一手带大，祖母对我也是尤为疼爱。记忆中祖母大高个，很清廋，穿着洗的略带发白的灰黑色大襟布衫永远整洁干净，发鬓总是一丝不乱的用簪子拢在脑后。
祖母出生于内忧外患、民不聊生民国时期。自幼家里遵循封建残余思想的做法，女孩子不用上学识字读书。祖母从幼年7、8岁孩童时代就开始学习女工刺绣、纺线织布、擀面做饭、喂鸡放羊，挑野菜拔猪草……
不到16周岁的祖母按约定成俗的“父母之命，媒妁之言”出嫁给未曾谋面的祖父，从县北到县南嫁作人妇。自始从夫，花季少女成为下堂灶妇 ，恪守家规家训，孝敬公婆，相夫教子，一生共育有四子两女。
从兵荒马乱的混战时期到新中国成立初期百废待兴的时节，老百姓生活都很穷困，缺衣少粮，一家老小吃穿用度都需要祖母勤俭操持 ，夜夜油灯下的纺线、织布、制衣，使得祖母的眼睛在中年时期就患上了眼疾，动辄迎风流泪畏光，但依然还是这样日复一日的辛苦劳作。
然人至中年的祖父患病怅然离世 ，生活愈发困顿：一个女人拉扯6个子女，当时长子的父亲也只有17岁，其他姊妹都是未成年，家庭没有劳动力，更加的艰难悲苦。子女众多，靠着种庄稼的微薄收入，经常是入不敷出，没有存粮 ，吃了上顿没下顿。
生活苦难并不曾压垮祖母，为母则刚，坚强能干的祖母学会了做豆腐，从没有上过一天学，不识一个字的祖母会做生意会算账，还是心算口算，又准又快。祖母就是靠着点零星摆摊收入维持生计，度过一个个生活难关 ，竭尽全力抚养子女长大成人，教育子女成才。
以前我在学生时期每每放假回家陪着祖母坐在院子，晒着太阳聊天，祖母聊起她的前半生的艰难岁月，淡淡说着一件件悠悠往事，都对我是一种视线和精神的冲击、震撼和洗礼。在阳光下我看到了布满皱纹的脸庞、布满老茧的双手、稀疏斑白的发髻，还有祖母由内而外散发的岁月雕琢过的沉静、睿智、豁达、乐观，这时的祖母身上是熠熠生辉的闪亮。祖母的一生是奉献的一生，有着中国传统女性的勤劳、善良、坚强、贤淑和质朴。
“谁言寸草心，报得三春晖”，“鸦有反哺之义，羊知跪乳之恩 ”，“百善孝为先，德以孝为根”， 孝老敬亲是中国社会的人伦基石，也是中国优秀传统文化中的核心要义。谨以此文怀念我的祖母，借此倡议敬老爱老传统美德。最长情的告白是陪伴，让我们都常回家看看，多多陪伴最亲的父母！
 （作者供职于西安市公路局）