从小学到高中，李芸一直和我同学。我们是好朋友，住在厂区同一栋家属楼里，上学放学经常结伴走。
我们的家长同在一个生产橡胶制品的国有工厂。李芸的父亲，一个瘦高的讲一口河南话的男人，是炼胶车间的一个班组长，也是厂里出了名爱岗敬业的劳模先进。李芸有两个姐姐，一个弟弟。李芸的母亲是家属，没有正式工作，因为家里负担重，厂里照顾，就在厂劳司给安排了个临时工。临时工计件干活，挣得也不多，李芸的母亲常常把一些能在家干的零活带回去。我有时下午放学在李芸家写完作业，就帮着李芸的母亲干点小活，她会给我吃她做的酸豆角，夹在馒头里，再放一点辣椒油，很香。
李芸的母亲是江苏人，即使她很努力地讲普通话，依然难懂。她上过小学，总感觉配不上初中毕业当兵复员在工厂上班的丈夫，平素在家里闷头干活不大讲话，但见了丈夫的车间同事和左邻右舍以及子女的同学一律热情好客，许多熟人都去她家里吃过她烧的家常菜。我小的时候，厂里效益不错，每年春节前会给职工发放过年物品，有白菜萝卜大葱蒜苗土豆粉条，厂里南方人多，所以紫菜虾皮和带鱼也少不了。那时的带鱼没有现在市场上卖的宽，也不长，但肉质细嫩，李芸说带鱼最好的部位母亲留给父亲和她们姐弟吃，带鱼尾巴母亲自己吃。我曾在李芸家吃过一次带鱼，她母亲把一截细细的带鱼尾巴放进嘴里慢慢地咀嚼细品，连鱼骨鱼刺也嚼烂了咽下去，吃得极其仔细，那种幸福满足的表情似乎吃了世上最美味的东西。
李芸家本来在三楼，因为李芸的父亲是厂里的老先进，工龄又长，才分到了人人羡慕的最好楼层。但李芸的母亲跟丈夫说一楼有院子，可以种点菜，还能盖一间小房子放杂物。李芸的父亲于是就把分到手的三楼和原本分在一楼那户人家调换了。买来沙子水泥，用厂里拆建废弃的红砖，请工友们帮忙，在一楼小院里很快就盖起了一间略显低矮的小房子，装上了玻璃窗户和木门，李芸的母亲为多出来的这间小房子欣喜了许久。李芸带我参观过，里面放了个简易木架，摆放着蔬菜，地上堆放着过冬的蜂窝煤和杂物，还有一个纸箱子，里面放着李芸的母亲抽空要做的零活。
李芸的母亲在院子靠墙角落里种了几株指甲花，是专门为家中的女孩子染指甲用的。院子的绝大部分空地，用来建小菜园。李芸的父亲用三轮车从工厂附近的农村拉来了两车黄土，在地上厚铺，用铁锨整出田垄。春天来了，李芸家一楼小院有限的空地上长出了几行嫩芽。李芸说她母亲种了三四种豆子，我似乎比她还期待那些豆子在土里如何结出新的豆子，常常去观察长势，还写进了作文。盛夏时节，李芸的母亲不忘勤浇水，枝叶繁茂的绿色植物，枝蔓缠绕，花朵盛开，先后结出了饱满的紫豆角绿豆角和长长的豇豆。有时家里没菜，来不及买或者嫌买菜贵，李芸的母亲就会摘下几个鲜豆角救急。
李芸的父亲爱吃面食，尤其是豆角焖面，李芸的母亲做豆角焖面时格外用心。锅烧热，炝上干辣椒和葱段蒜片，放入几片薄薄的肥肉片，拨拉几下，出油后和豆角一起翻炒，接着再放点芹菜和黄豆芽，加上盐酱油五香粉这几味最普通的调料，继续翻炒，多加点水，汤汁就出来，然后把蒸得半熟的细面条铺在上面，盖上锅盖，焖十几分钟就好了。香气从李芸家厨房窗户飘出好远，我告诉母亲，我在一单元的家里都能闻到三单元李芸家豆角焖面的香气，母亲一边骂我馋鬼，一边叮嘱我下次李芸的母亲做饭时让我在旁边好好看着，回来讲给她。比起豆角焖面，李芸的母亲最拿手的菜是干煸豆角，她用镇江话给我耐心讲解她家乡的干煸豆角是何等美味，那时她瘦小的身躯和长相普通的脸庞便被一层明媚的光晕笼罩着。我母亲第二天照着做了，可味道差了一大截。
我上高中时厂里的效益开始下滑，很快传出消息，厂里要裁员，很多人会下岗。李芸的父亲因为腰疾和年龄渐大也进了裁员待定人员名单。一向爱厂如家的李芸父亲一下子被击垮了，窝在家喝闷酒，醉酒后还几次动手打了老婆。不久，李芸的父亲转岗了，工资比原先在炼胶车间少了近一半。与此同时，李芸的母亲临时工也丢了。李芸的大姐从厂技校刚毕业，工作还没着落。二姐才考上大专，李芸和弟弟一个读高中，一个读初中，一时间家中阴云笼罩。高考时李芸发挥不好，原本成绩不错的她落榜了，考虑再三，她决定不复读，出去工作，为家里分忧。
我上大一时国庆节回家，看见李芸的母亲在厂招待所门口，摆了两个菜坛子，卖酸豆角。回家后谈及此事，我母亲说刚开始李芸父亲嫌丢人不让出去摆摊，可是想想自己微薄的工资也就想通了，下班后只要有空就跟着老婆一起出摊。后来听说还卖过腌雪里蕻，但老主顾都说还是她家的酸豆角最好吃。有两个厂里的家属，也学着做酸豆角卖，但都没有李芸家的生意好。
大学毕业那年我本想去南方，但父母不放心我远行，又担心我对南方饮食不习惯，我就留了下来。那时，李芸早已在一家国营纺织厂当上了纺织女工，并在厂里找了对象，结了婚。婚后第四年，李芸所在的纺织厂面临停产，她和丈夫买断工龄当了个体户，一开始摆摊卖床单被罩，后来在市区开了一家小饭馆。有一年，我无意中路过她的饭馆，非要拉我进去让我尝尝她的手艺。粉红色的菜单上写着十几样家常菜，第一行是干煸豆角，第二行是酸豆角炒肉沫。她的小饭馆主食除了米饭，还卖饺子面条，饺子主打豆角鸡蛋饺子，面条只卖豆角焖面。我问起她父母亲，李芸说她父亲已退休多年，退休金不高，人变得越发啰嗦固执，她母亲身体不好，越发不爱讲话，老两口就这么搭伴过着。她说父母还住在以前的老房子里，弟弟不争气，一直没有正经工作，也没啥手艺，还时常啃老。
前几年因为疫情，生意不好做，李芸的小饭馆也开不下去。关了饭馆，李芸和丈夫晚上到夜市出摊，卖豆角焖面和酸豆角米线，外加鸡腿卤蛋，很受年轻人欢迎。靠着夜市摊，李芸把自己的孩子供到了研究生毕业。前几天，李芸发微信说，她的老母亲可能快不行了，这几天什么都不吃，做了最爱吃的干煸豆角连闻也不闻，眼睛也时常睁不开，时而像做梦一样睡着了，时而又醒来咕隆几句谁也听不懂的话。李芸还说，要是她老母亲过世了，她也不再摆摊，孩子研究生毕业就能自立了，这些年自己很累，也想歇歇了，不想再像她父母那样操劳一辈子，也没享受过啥好日子。
那晚，我许久睡不着。半夜起来在冰箱里翻出了一把放了几天有些发蔫的豆角，择好，洗净，控水，准备第二天中午做个干煸豆角。我重新躺回床上，努力回忆着李芸母亲当初的做法。
 （作者供职于省公路局）