张檬：大都会与8平米
《东京八平米》的作家吉井忍，与另一位我喜爱的日本女作家新井一二三有部分相似，都曾多年旅居海外，擅长描写细碎的人间烟火。
吉井忍离婚后孑然一身离开中国，回到阔别20年的日本，苦于赶末班车的狼狈和回偏远家乡的长途跋涉，她搬到东京一间租金便宜的四畳半老破小里居住。过起了一边是8平米，没有厨房、冰箱、洗澡间、洗衣机的蜗居；一边是遍布五光十色的展览和电影、大大小小的图书馆、各有特色的钱汤、喫茶店、荞麦面店、交通四通八达并提供相当多临时职位的大都会生活。这逼仄的小屋摇身变成了梦中情房。八平米外的无限延伸，是整个广袤无垠的世界，充满包容性和新奇感。
令我印象深的是，年老体弱的大泽先生抚擦着年代久远已无配件可换的咖啡机，感慨不知两者谁先离去，物哀之美跃然纸上。时间的洪流不可违逆，良辰美景转瞬即逝。钱汤维修困难，正在渐渐减少。错落于大街小巷的百年老店，疫情后摇摇欲坠。大泽先生说：“你别担心，总能找到替代我的。”吉井忍在大泽先生弥留之际，郑重地进行了漫长的告别。
路还长，一切终将过去，没必要介怀。应了西班牙谚语“我全部的野心不过是自由一生”。一切都是体验和经历，化做春泥护花，变成来日滋养我们生长的力量。
 （作者供职于宝天分公司宝钛收费站）

郭树塬：滚石不长苔藓
我很欣赏吉井忍书中引用的那句话“滚石不长苔藓”。她是一个喜欢行走的人，从东京到台北，从巴黎到克拉科夫，又从马尼拉到上海、北京，她的人生就是在行走中度过。她既会欣赏他人稳定的生活方式，也乐于享受永远在路上的自在心态，理智与自由在她的字里行间体现得淋漓尽致。
《东京八平米》是一本接地气的散文集，吉井忍像是与朋友闲话家常一般，告知读者她是如何选择住进一个仅有八平米的房间，如何在其中圆满平衡工作、生活和情绪的。
与如今主流观点不同的是，吉井忍对住所的要求不高，她更倾向于把钱花在看展览和电影上。她没有买房的打算，因为过着“滚石般”的生活，一个固定的居所于她而言反而是一种浪费。她接受小房间带来的部分麻烦，也会发现小房间的种种好处，最重要的是可以减轻生活负担，让她安然享受生活中的其他乐趣。
更多的人会追求一所城市里的房子，一辆崭新的车，一份足够稳定能养活一家人的工作，这些追求成为我们不可或缺的物质需求。但人的欲望永远不会满足，个人能力的提升远远追不上理想的进化，期许就化为压在后背的重担，使人长期处于焦虑之中。
降低生活中的部分要求，提高个人生存质量，这是属于《东京八平米》的生存智慧，也可以成为我们经营生活的参考。欲壑难平，便不去填，修剪欲望的枝丫，只延展需要的部分，适宜的风景就能自然形成。
 （作者供职于富平管理所）  

王昕玥：朴素的生活之诗
翻开《东京八平米》是在旧年五月末的一个傍晚，难得一个闲暇日子，就着暮春黄昏的淅沥雨水，把这本小书读完了。书的行文简洁流畅，没有华丽的遣词造句，一如作者所倡导并践行的简朴生活那般，也像汇入房间的雨水气息那样令人舒畅。
家的概念不仅仅局限在头顶上方小小瓦片，它可以流动至整个城市。省下昂贵房租，物质诉求简单，在都市享受丰富的文化生活，找到舒适感和归属感，足以给人内心安宁的快乐。
她将生活延伸至广阔天地，漫游东京的繁华街头。在漫游中，她听过一则叫《找幸福》的日本传统曲艺 “落语”，这则落语简洁优美、朗朗上口，大致意思是：听人们说，在山的深处、天空的远方，有“幸福”之所在/我踏上一趟旅程，苦寻未果，流泪而返/人们又说，在山的更深处、天空的更远方，有“幸福”之所在/而山路上的和蔼老妇，冲我笑着点头/“过了这边的两座山，到达更大的草原，那里有一种叫‘幸福’的东西。”/“它们雪一样洁白，浑身毛茸茸，你一见到它，就想抓住它。”/“我在草原住了三年，怎么也碰不着它，直到我对它们不再在意，‘幸福’靠在了我的脚边。”
这段落语作为周末小憩的描述出现在书中，却成为全书的核心气质，对于“幸福”的追逐，不在于刻意捕捉，而在于时机成熟，它终究会出现在你脚边。这种笃定的态度会成为人生风雨中一只稳固的锚，它有可能来自八平米的自在空间，有可能来自热衷的工作，当你拥有了这个锚点，就能找到幸福的所在。
（作者供职于西略分公司古镇管理所）