小时候，进入腊月，整个村子便热闹起来。大人们忙着准备各种年货，小孩们则兴奋地期盼着过年。那时候的年，是我心中一盏永不熄灭的灯火，照亮了我对家乡的思念。如今，尽管时光荏苒，岁月如梭，但那份纯真的欢乐与温馨，仍旧深藏在我心底。
记得那时候，腊月一到，整个村子便弥漫着浓浓的年味。大人们开始忙碌扫舍、蒸馍馍、跟年集、杀年猪。我们这些孩子们，则盼望着过年，因为过年就有新衣服穿，有鞭炮放，还有压岁钱拿。那个年代，滚铁环、打纸包、丢方娱乐活动并不丰富，但我们的童年生活却充满了乐趣。
腊月二十三是小年，也是我们农村人的祭灶日。每家每户都会在这一天祭拜灶王爷，祈求来年五谷丰登、平安吉祥。母亲会提前和好面，然后放入酵母，将面粉加入水揉成面团。临睡前放入洋瓷盆用围裙蒙住，再放进热炕头用被子盖住。第二天早上，面团便会变得蓬松似面包。母亲用菜刀切下一块块，揉成条状，再切成一节节，然后将切下来的小面团做成“老鼠”形状。嘴巴尖尖的，尾巴细细的，然后母亲用挑好圆圆的黑豆给“老鼠”镶嵌上一双乌黑的眼睛。“老鼠馍”里面包进提前炒好的食面或者黑糖，这样“老鼠馍”就做好了。然后放进蒸笼开始点火蒸馍，半个小时候后形状可爱、可口的“老鼠馍”就出笼了。
到了腊月二十三晚上，母亲便会在厨房灶王爷的神位前摆上“老鼠馍”、干粮及水果等各种供品。除了摆放供品外，还要净手、焚香，送灶爷，整个厨房都弥漫着一种神秘的氛围。
随着小年的过去，家家户户开始蒸馍馍、煮肉、燣臊子、炸油饼、炸丸子、炖萝卜块等等。这些食物都是为了迎接新年的到来。馒头代表着团圆和富足；油饼寓意着金玉满堂；炖肉则象征着吉祥如意。在那个物质匮乏的年代，这些食物都是我们过年时不可或缺的美味佳肴。
除了准备食物和年货外，大人们还要扫舍、清洗脏衣物。这些都是为了迎接新年的到来，寓意着辞旧迎新、除旧布新。
在腊月三十那天，家家户户都会贴对联和门神。春联上写满了辞旧迎新祝福的话语和对新年的美好期望；贴门神则是为了辟邪驱鬼、保家平安。那时候的春联都是手写的，每个墨迹都充满了书法的美感和韵味。而现在虽然印刷品对联已经取代了手写对联，但那份美好的寓意和祝福却一直延续了下来。
随着过年的临近，村里的氛围越来越浓厚。在外地工作或求学的乡亲们都会回老家团聚，与家人一起过大年。家家户户都会张灯结彩，迎接新年的到来。大年三十的晚上，全家人会围坐在长辈的家里，一起吃年夜饭、看春晚、放鞭炮。过年那天，村子里男人们会自发地集在一起敲锣打鼓，好不热闹；女人们会三三两两去村里的庙里烧香，祈求“娘娘婆”庇护子孙；年轻人会聚在村口搭车，去法门寺或周公庙祈福、游玩，到处洋溢着浓浓的年味。
大年三十是孩子们最开心的日子。当夜幕降临全家人围坐在电视机前，一边看着春晚一边品尝着母亲亲手做的美食，在那个年代虽然没有手机、电脑、抖音、快手等娱乐工具，但我们的心灵却更加紧密地联系在一起，乡亲们会互相串门、拜年、聊天、打麻将、掀花花，虽然娱乐活动简单，但却让我们感受到了浓浓的人情味和年味。
如今随着时代的变迁和我们渐渐长大，离开家乡远行，为了生活奔波忙碌，年味似乎也变得越来越淡，但我相信在我们每一个人的心中，都有一个永恒不变的年味记忆和永远怀念故乡的情结。
 （作者供职于宝鸡市交通综合执法支队麟游中队）