记忆中，童年的声音是轰隆轰隆的，从祖父的磨坊传来。周围村庄的人都用木质车拉了麦子来找祖父磨面。只见他扛起一斗半干的小麦倒进漏斗状的麦仓里，面和麸分上下两口倾泻而出，紧接着祖父用极细的筛子筛出面里残余的麸，即收得面粉。磨面的准备工作极需经验，先用自来水淘洗麦子里的灰尘杂屑，后晾晒除去部分水分，太湿或者太干都不可。祖父抓起几颗麦子，尝一尝便可知能否“上磨”。一斗一斗的小麦从祖父的肩上滑落在机器里，一袋一袋的面粉从祖父的手间汇聚在袋子里。祖父在那间小小的磨坊里站了几十年，养育了四个子女，也成了十里八乡的“能人”。
我的祖父，家中长子，身后有一弟五妹，完小毕业后，便放弃学业回到生产队挣工分，因熟练双手全盘拨珠，得会计一职。后分田到户，娶妻生子，人多地多，操持十几亩田地，种植小麦、玉米、油菜、芝麻等作物养家糊口。祖父还在农闲时节去“走山”，也就是去山里砍柴，背回的柴有些用作生火做饭，有些铺在房顶上，作隔水用，多余的便拿到集市上卖掉贴补家用。天蒙蒙亮就出发，带着干粮，步行二十多里路，常去的地方是秦岭泥峪河。听祖父说山里有一种鸟儿会发出“骨碌骨碌”滚下来的叫声，让人听了毛骨悚然。砍下的柴用背枷捆好，最重的一次能有165斤，是当时祖父体重的1.5倍，很难想象瘦弱的祖父这一路是如何艰难地走来。
祖父生于庚辰龙年，读书期间写得一手好文章，说那时候老师会在好词佳句下画红点，祖父的作文本上尽是红点。虽早早放弃学业，但尤重教育，子女四人中三人大学毕业，均小有成就。祖父在成家后，便带着父母和弟妹搬出父辈的老宅子，自己盖了房子，建立了自己的一方天地。祖父劳苦一生，养儿育女，种田管地，经营磨坊，晚年身体多处疼痛难忍，仍坚持诗词写作，虽无华丽辞藻，但却常常为选词用句苦思冥想，身体力行地向子孙后代诠释了“耕读传家”的家训。耕，即耕耘，久久为功，安身立命。读，即读书，不舍昼夜，修身养性。
时光倒退至五十年前，白天，祖父在磨坊里磨面，磨面机轰隆轰隆作响；晚上，幼年的父亲在磨坊里读书习文，后才文笔非凡，得以教书育人。曾经，二十年前的我也在那间磨坊里温习功课，将祖父身上那热爱生活，努力生长的精气神写在笔尖，留在心间。
怀念您，我的祖父。
 (作者供职于西安市公路局)