■ 周瑄然
作为80后，我算是个老球迷，但说起看球的起源，却并不是因为足球本身。
时间拉回到遥远的1998年法国世界杯，那是一个炎热的夜晚，还是少年的我热得实在难以入睡，起床准备去厨房摸两块西瓜吃。打开房门却看到父亲独自一人坐在没有开灯的客厅，把电视声音开得很小，一边吃着喝着一边看球赛。
“赶紧睡去，明天上学又起不来。”父亲看我还没睡，压着嗓子小声呵斥。
我嘴上应了一声，可脚下还是站在原地不动弹，眼睛盯着他面前的拌黄瓜和猪耳朵，还有半瓶啤酒。父亲一回头发现我没回房间，眼睛又直勾勾盯着他的菜，无奈地笑了。小声把我叫到他身边，一边跟我说别吵醒另一个房间的妈妈，一边取了双筷子给我。
“看足球，啤酒、凉菜这都是标配，这叫国际惯例。”父亲笑着跟我说。
多年以后，身边看过这场比赛的人大都记住的是迈克尔·欧文的风驰电掣，贝克汉姆的致命红牌，巴蒂斯图塔的重炮点球，而在我的记忆，还有猪头肉的卤香和拌黄瓜的清爽。
是的，一次对于美食的“贪恋”让少年的我对足球从此入了迷。
意甲联赛、国际米兰、帽子戏法、舒梅切尔……那天之后，这些专属于足球的词语，渐渐走进我的生活。父亲不在家的时候，我也开始一个人看起了球赛，也会学着父亲的模样，从厨房弄点吃的摆在茶几上，一边看一边吃着。
刚开始只能从冰箱里摸点剩的凉菜，等到后来稍微大一点，我也会切点火腿肠，用醋泡一盘花生米之类的。
“这娃，把你爸学得那么像，咋不学点好的。”妈妈每每见到我看球的时候，都会这样说我。
这时候我也会笑着回一句：“这叫国际惯例。”
2001年的4月，因为父母那段时间都在外出差，我叫了3个一块平日踢球的同学来我家，观看中国队在主场踢马尔代夫的预选赛第一场。当时我们凑了一个礼拜的伙食费买了一堆吃的，最后在还剩不到十块钱的情况下，不知是谁提议买点啤酒。
“这不每次听你说凉菜啤酒是国际惯例么，那会儿都十几岁了，也该到了尝尝啤酒的时候了。”多年后，当年的发小对我这般解释道。
那场比赛中国队主场10:1横扫对手，我只记得中国队每一次进攻，我们举杯一次，每进一球，我们更是举杯一次，就这样，等到比赛结束，四个少年也都横七竖八地醉倒在沙发边。
是的，我的第一次醉酒，也是因为足球。
高中、大学、毕业，时间一年年地过去，身边看球的伙伴你来我往，但每次相遇，大家对于足球的热情和对于看球时的美好记忆一如往昔。
但于我而言，最难以忘怀的，是童年深夜里的猪头肉和拌黄瓜，更是少年时期和发小们的肆意青春。
（作者供职于陕西交控供应链集团）