文 / 彭睿昕
近些年来，我慢慢喜欢上了远足，在一次次说走就走的徒步旅行里，情绪被发散，心境被熨平,一种由外而内的力量丰富了精神，化为我生命中一眼永不枯竭的源头活水。带着这样的心境去阅读罗伯特·麦克法伦的《荒野之境》，很容易就融入到书中的文字里，深味荒野中的真意。
“我想到一个遥远的地方去，那里星光清亮，人迹罕至，风从四面八方吹来。”
翻开《荒野之境》，麦克法伦由城市奔赴荒野，由繁芜彻底放逐，任情恣意的文字里满满的诗和远方。在他眼里，山毛榉林上空是一片明亮的冰蓝，荒凉的盐碱地上摇曳着开花的海石竹。在他的耳中，剪水鹱掠水而过激荡音轨，雪鸮鸟飞越极圈鸣和山峰……在他的视觉听觉里，死寂不再是荒野的形容词，岬角和突岩有了性格，山峰和湖泊印证了文化，一切都显得生机勃勃。
“量一量我的脚，从脚后跟到脚趾的距离是二十九点七厘米。这是行进的单位，也是思想的单位。”
麦克法伦在另一部著作《古道》中曾这样阐释他的行走文学。
阅读《荒野之境》，我能深刻地感受到他一以贯之的态度与风格。从行舟登临恩利岛开始，他穿克鲁什克峡谷，走兰诺克大沼泽，行黑森林，越拉斯角……行走于这些英国的极北或极西之地，麦克法伦进行着一场“逆时间之旅”。脚步之下是绝境，思想之中是悟性。在高山与荒原、峡谷与密林之间，他更为深刻地领悟到“文明正是从森林中辟出的一片空地”，这种“道法自然”的超越赋予了这部行走文学至深的审美意义。
于文字中见精神，于笔触下见真谛。阅读《荒野之境》，麦克法伦那兼具科学与人文的写作极具魅力。作为剑桥大学的教授，麦克法伦的文字有着极为深厚的学养；作为行走荒野的作家，他积极探索文化与心理的根源。面对恩利岛海水五光十色的磷光和环岛复杂多变的洋流，他用不亚于海洋地理专家、生物学专家的笔触精准描写；站立在恩利岛临海的断崖前和木屋里，他深度溯源凯尔特基督教隐修文化及公元500到1000年间大迁徙的文化心理。阅读这种自然科学与人文科学交汇交融的文字，不啻于参加了一场丰富的文化盛宴。
“我决心一边旅行，一边绘制出一张文学地图以与公路地图相抗衡”，“这本书就是那张地图”。
在麦克法伦的行走里，科鲁什克峡谷里那变幻莫测的天光和多姿的湖色在默里、沃尔特·司各特等人的眼睛和心灵里回环，由此激发了十九世纪文学与哲学的浪漫主义、感伤主义；斯凯利格群岛周边那冲撞纠缠的急潮和无边的浓雾在萧伯纳、R·S·托马斯等“异乡人”的舟船和躯体边激荡，由此深味“荒野”文学的深刻，追流溯源，甚至可以由此寻迹至中国古典文学的山水传统。
“人的思想如同海浪，也有其‘风区’”，“特定的景观中似乎会容纳特定的思想，就像它容纳特定的岩石或植物一样”。
走向荒野的麦克法伦既是彻底的放逐，又是深度的回归。从科鲁什克山谷、兰诺克大沼泽到黑森林、内瓦河谷，从拉斯海角、本霍普山到多塞特陷路、布莱克尼风暴海滩……麦克法伦由景致而人文，于一次又一次虔诚的行走里去探寻历史、文学、哲学、美学等文化心理与发展源流，荒野文学由此走向多元，变得更加幽微而瑰丽。
 （作者供职于高陵收费站）