文 / 彭睿昕
从孩童时期记事开始，我家的院子里就布满了大小不一、形态各异的蜜蜂窝，有离地二尺掘在窑洞外壁上的；有用边角木料拼接粘订而成的；有用藤条编制糊上黄泥的，而更多的，则是用泥砖堆砌、青瓦覆顶的箱式蜂窝。这些蜂窝或横卧，或竖立，或被置之高处，或被离地架起，左右成行，前后相和，远远望去一如排兵布阵般整肃。倘若天气晴好，众多来往采蜜的蜜蜂在我家那不大的院落里闪着亮光，密密麻麻地，在阳光的照耀下，犹如纵横交错着的一道道金黄屏障。
那时候，我并不喜欢那些穿梭往来的蜜蜂，一来是因我性子偏急，走起路来火急火燎，行走在院落里，飞舞的蜜蜂总是极容易和我撞上；二来是因为我觉得蜜蜂没有其他动物那般“通情达理”，无论你怎么样用心对待，猛然撞上，还是免不了会被它蛰伤。因此，小时候的我总是对院落中的那些蜜蜂充满了畏惧甚至是仇视，爱屋及乌，那些蜜蜂窝理所当然地成了我心中痛恨的对象。
然而，爷爷却是极爱那些蜜蜂的。记忆之中，他总是会在晴好的日子里点上一袋子旱烟，端着小木板凳静静地坐在蜂窝边上：他一边吧嗒吧嗒地抽着旱烟，一边将目光专注到那些蜂窝口的蜜蜂身上，如同看着老朋友一般，目光里满是柔情与欣赏。
爷爷有四大爱好，一是阅读，二是养花，三是喝茶，四是养蜂。如果单就兴趣爱好来揣测，他大约应该是委婉温和，恬静随性的。可是，事实却并非如此：从小在苦日子里摸爬滚打的爷爷性格极为要强，加之喜读史、典一类的书籍，他性情狷介，为人骨鲠而又倔强。
爷爷是他们那一代人里读书较多的农村孩子。对村子里的人来说，爷爷无疑是个严厉的人，这种评价多源自于他暴躁古板的脾气，然而更多的因素则是因他为人耿直，还有那雷厉风行的行事风格。和村子里的老人们闲聊，零零散散地，一些关于爷爷的往事便经由他人之口传入我的耳朵——无论是工作还是生活，爷爷许多的事情都为老一辈的人所津津乐道，有批评的，有褒扬的，许许多多的事情交织在一起，逐渐还原了众人眼中的我的爷爷。直性子，不讲情面；倔脾气，不懂圆滑；多助人，不计得失；干工作、不遗余力……老人们的讲述各有倾向，然而，瑕不掩瑜，爷爷因其独特的处世风格而自有其魅力，讥毁之中有敬畏，认同之中有佩服，正如那些“不通情理”却专注于酿蜜的蜜蜂一般，在人心的尺子上仍然铭刻着非常的高度。
爷爷退休后除了农活之外，花费最多时间的就是阅读，在我还年幼时，他经常给我讲着书中的故事，由此而始，一些朴素却坚韧的信仰不断浸润着我的心灵，带给了我最为深刻的影响。
犹记得我孩提时期，他在院子里的树荫下一句一句的教我诵读“欲知盘中餐，粒粒皆辛苦”“历览前贤国与家，成由勤俭破由奢”的诗句；还记得火炉旁他温暖的大手抚着我的头顶，讲着岳飞尽忠报国，红军四渡赤水的故事。那时的我懵懵懂懂，却也似乎感受到了什么。当然，我若能复诵或者说出点什么感想，他便笑的如同花儿开了一朵，他眼睛里的慈爱，直到现在我还清晰地记得。
2007年年初，爷爷已经77岁，他得头发变得雪白，和屋外堆积的雪花一样，苍茫中带着厚重，眉宇间更是增加了许多沧桑。我要去外地上班了。临行前，整整一天，爷爷反复地蹒跚在我和他的卧室之间，他不断地叮嘱我务必要“认真工作，团结同事”“加强锻炼，注意身体”之类，一而再，再而三。
工作数年，我回家的次数屈指可数。看着爷爷笔直的身躯渐渐弯曲，那种滋味，真的让我心意难平……他还是会静静地坐在那些蜂窝边上抽着旱烟静静地看着蜜蜂，然而，他却再也没有了村里人口中的意气风发，还有如同那些飞舞的蜜蜂般忙忙碌碌。
时间如流水一般逝去，消散，匆匆。爷爷的蜜蜂窝越来越少，院子里飞舞着的金色光线，几乎都能数的清楚。爷爷已经很少坐在蜂窝旁边，即便坐着，也像尊古铜色的雕塑，烟斗里燃起的缕缕青烟似乎都被凝固。可是，爷爷还是一如既往地喜欢阅读。戴起老花镜，他总坐在玻璃窗子后那张褪色的书桌前边读边写。
夕阳正浓，金光正盛，穿过玻璃窗子的阳光给爷爷银白的头发镀上了层淡淡的金黄……就这样，一分钟又一分钟，一小时又一小时，一月又一月，一年接一年，那张慈祥的面容逐渐在我的眼前氤氲如雾。然而，每当我重又站在那扇玻璃窗前，却分明看到了爷爷那双明亮的眼睛如灯塔点亮，穿越亘古重重黑暗而来。只是，不知道他沙沙响起的笔下，正在书写着故事中的那段、那行……
 （作者供职于高陵收费站）