文 / 许晨冰
窗外忽然几声尖锐且焦躁的声音传来，我循声望去，原来是纱窗上贴着一只蝉。似乎很久没有这样近距离地看到蝉了，它就那样孤零零、光秃秃地贴在窗纱上，孤独到同伴的声音几乎听不到。总觉得哪里不对，我于是坐在阳台的躺椅上边摇扇边观察它，是了，蝉还是记忆中的蝉，只是蝉鸣声里短了绿色。
记忆中的蝉鸣在姥姥的屋外，在那片竹林和高低不一的果树上。
姥爷是个勤快的小老头，门口的空地上种满了各类果树：家家户户都有的樱桃树，从山野移植的核桃树，并不适宜栽种的苹果树和梨树，还有叫不上名字但会结野果子的荆棘——只为让小辈们尝鲜。每到暑假，姐妹几个总要去姥姥家住一阵子。盛夏的午后，用竹竿敲落几个绿皮核桃，顺便惊飞两三只蝉。竹竿敲击核桃的同时，耳边最响亮的蝉鸣声戛然而止，葱葱茏茏的绿荫中，机灵的蝉已在别处落了脚，稍作休整后继续为这夏日歌唱。
我也曾循声去找它们，然而绿色的枝叶、褐色的树干为它们提供了隐蔽之所。但它们也有“失手”的时候，有时慌不择路停在荆棘上，仿佛细细的枝干长了瘤子。我壮着胆子上前抓在手里，感受它的翅膀在掌心震颤。那时完全不觉得吵闹，高低起伏蝉鸣声中，是白嫩的核桃仁，是探索世界的乐趣。
姥姥屋外的门前是一条小路，竹林沿着小路铺开一小段，仿佛天然的屏风隔出内外。太阳下山后，燥热很快便会消散，大人们会搬出家中可移动的小床、躺椅来乘凉。这时姥姥总会端出一个搪瓷盘，上面放着屋后栽种的各种瓜果。那时候的西红柿软乎乎的，咬开一个小口，吸出里面沙状的汁水，再把瘪了的外皮小口咬掉——这样才不会不留神把衣服染脏。等夜色彻底暗下来后，小辈们各自躺在小床上开始看星星，对着满天星宿尽情想象，夜风轻拂，门前的竹林“沙沙”回应，给清风更添一层凉意。蝉似乎不知疲惫，它们热爱耀眼的白日，同样热爱只有星光的夜晚，蝉鸣混在长辈们家长里短的交谈中，成了最让我踏实的入睡曲。那声音伴随着整个暑期，与绿荫、凉风、果蔬一起成为夏日里的一部分。
不知何时停下的蝉鸣声又响了起来，我的思绪被打断，妈妈递过来一块西瓜，抱怨天气闷热出不了门，我又看了眼贴在纱窗上的蝉，以前竟不知道蝉可以飞得这样高——目之所及，十几层的高楼外皆是灰色的外立面，在高温下显得沉闷。
我仍记得曾经绿色的蝉鸣，但夏虫既不可言冰，它自然也不会知道，曾经因为绿荫蓊郁，清风拂面，瓜果润口，星月相伴，所有感官都被调动起来，它的嗓音便成了这一切的伴奏，自然温润许多。而今，它独自飞到这高处，没有树木遮挡身形，连同伴的和声都若有若无，那独奏的声音便显得焦躁与尖锐。
没有了绿色的蝉鸣，已经不再是哄我入睡的白噪音。
 （作者供职于蓝田公路段）