文 / 田 朋
“热腾腾的手工馒头开锅了！”每当听到街边摊位师傅吆喝声，我都深深陷入无穷的回味中，外婆一身灰色的老年装，手提黑色挎包，不禁心头一热……
外婆勤劳善良，性情豁达、厚道，与邻居相处和睦，从不为小事斤斤计较，还乐于助人。
记得3岁左右，父母外出务工，妈妈把我留在外婆家，和大舅家的表弟一同由外婆看管，我和表弟天生调皮，在家不是打架就是乱翻东西，一天都不让外婆省心。村里过红白事，外婆是常客，不管刮风下雨，从不缺席，更因为村里人都喜欢吃外婆做的馒头。只有当外婆做馒头时，我和表弟才能安静，表弟拾麦秆，我收拾柴禾，然后还在案板上和面，其实是在玩。一团揉好的面，在外婆那双灵巧的手里，一会儿工夫，各类小动物有模有样，我和表弟惊讶地叫起来，太神奇了！等馒头一出锅，满盘就像动物园，小鱼、小兔等，外婆将软软的馒头掰开，抹上大油（猪油），撒一点盐，一口咬下去，馒头麦香味夹杂着油的香味，瞬间弥漫，加上盐的调味，那种混合的香，嚼起来松软筋道，让人回味无穷。
上学后，我回到了奶奶家，但每到礼拜天，就要去外婆家，去吃外婆的手工馒头，有时还要带一些回来和妹妹一起分享。
高二那年，一次休假来探望外婆，吃午饭时自己无意间说学校的馒头又硬又难吃。结果星期一下午放学的路上，竟看见外婆拎着黑色的手提包，在桥头车站向我招手。我很惊讶，跑过去，“外婆您怎么来了？”外婆说给我送馒头，还有辣酱、配菜，高中学业重，晚上饿了可以吃些。听完，我的泪水模糊了双眼。还没等我反应过来，外婆已坐上回家的233班车，说要回去忙农活，叮咛让我好好学习。看着外婆远去的背影，一股暖流流遍我的全身，内心久久不能平静。
参加工作后，结婚有了小孩，一次家庭聚会，媳妇和外婆闲聊，得知外婆手工馒头选料、做法很有讲究。首先小麦的选取是自家土地种的小麦，用清水分别清洗三遍，晾干，用人力车拉到面粉加工厂进行加工，要求出面率不能太高；其次，用发酵的老面，和面粉比例恰当，温度合适发酵成蜂窝状，且没有酸味，否则影响馒头的酥软情况；接下来是揉面，面要揉到均匀、表面光滑，有弹性。最后就是蒸馒头的火候，要用柴火，火不能大，也不能小，否则直接影响馒头的口感。这一切都要靠经验，因为冬天和夏天的做法还不同。听完这些，我不禁感叹，一个小小的手工馒头，做法还真是一门学问，让我深深感悟到普通劳动人民的伟大！
如今，外婆已近90岁高龄，除听力有些障碍，头脑清醒，眼睛也特别明亮，和外婆一起聊做馒头，还兴致勃勃，思路清晰，能准确说出每一步的做法，着实让人佩服！期间自己和母亲尝试多次，怎么也做不出当时的味道。外婆手工馒头的松软可口、有嚼劲、淡淡的麦香味，那种面香永远保留在味蕾之中……
或许，一种美味的食物也能作为特有的文化传承!
 （作者供职于西延分公司）