每年大年初一早上，家里就会煮上一锅米酒汤圆，寓意新年圆圆满满。在我的记忆中，米酒是最早能接触的酒类，在冬天喝上一碗热乎乎的飘着鸡蛋花和枸杞的米酒，上面浮动着几个圆乎乎的汤圆，周身会暖和又舒服。米酒温和又略有威力，孩童喝，大人不会阻拦；头疼脑热的人却不能碰米酒一点，不然会加重病情。
家里自制的米酒，是糯米加上酒曲发酵而成，品尝时颗粒分明，有嚼头也有酒劲。虽然在做法上家家户户没有太大区别，但就像一个面团在不同的人手中发酵情况各不相同一样，每家米酒的味道也会有些微区别。在我的亲戚中有酿米酒很厉害的，他们家的米酒让人怕三分，会有喝酒导致的浓浓醉意。每年春节去大妈家拜年都会有例行的对话，“喝点米酒再回家吧！”“不了，开车来的，最近查酒驾很严。”大妈家米酒味道很足，初尝醇厚，喝多了就会泛起醉意，酒劲一下子直抵脑门，让人瞬时招架不住。相比于大妈家醇烈的米酒，幺姑家的则是温厚绵绵的酒劲，每一口都些微醉人，累积的醉意最终涌起，让人感叹“这米酒还挺厉害！”我家之前也做米酒，但相较之下更像是饮品，味道总会差上一点，最后索性每年从亲戚家带上两罐。
米酒，也叫做“甜酒”“醪糟”，我一直以为无论怎么称呼，实质内容在全国都是一样的，结果从徐州来旅游的好友说要一杯“miu”糟，才发现不尽然。原来，我印象中的米酒并非各地都是一样。记得在江苏上学的时候，喝过几款桂花米酒，味道清洌甘甜，酒味里有丝丝花香，是不容易醉人的。到西安工作后，喝了当地的桂花稠酒，味道厚实有酒劲，喝至杯底还有糯米可以嚼一嚼。西安还有一种做法，将牛奶、鸡蛋、醪糟、坚果混合一起，名字取得简单直白，就叫“牛奶鸡蛋醪糟”，喝上一碗感觉营养满满。
我不会酿米酒，也就分不出高下来，与米酒相关的理论更是没有凭据，但和米酒相关的记忆却仍然鲜活于脑中，也让我想留下与之相关的文字，去记录，去怀念。
记忆里的童年冬天很冷，棉裤穿了一层又一层，还是挡不住寒风。外婆会煨上一盆炭火在脚边，再拿一个铝制的小茶壶装上米酒放在炭火上。身体慢慢暖了起来，小茶壶也开了。外婆给我倒上一小碗米酒，我咂吧抿着，细密的汗珠逐渐冒上额头。米酒对于童年的我而言，正如它的另一个名字“甜酒”，是甜甜的，是外婆酿出的味道。关于米酒，还有一段记忆，和朋友再说起时也会回味无穷。那是毕业当年的元旦，寒流到来的夜晚，师门集聚，屋内暖融融一片，和老师、同门喝着当地的桂花米酒，聊着未来的规划，窗外呼啸的寒风被关住了，就好像那未可知的未来也一样被关在了窗外，桂花米酒的香洌让人忽地有了面对未知的勇气。后来，我和朋友还特地搜寻，却再没有遇到那样好喝的桂花米酒了。
米酒对于我，还是日常必备。不为别的，因为我没有做饭天赋，也没有后天努力加持，所以一人食时常常糊弄。酒酿元宵便是我的首选，用锅或者养生壶一煮就好了，既不耗时也很美味，是不会遭父母批评没营养的“方便食品”。当然，我的冰箱里还放着一系列的“方便食品”，比如外婆做的红豆腐、妈妈泡的酸菜。这些食物也像米酒一样，味道不变，搭配一粥一饭便可增添滋味，也让我的饭桌有了家乡的味道。
 （作者供职于省公路局）