蝉在高树上声嘶力竭的鸣叫，烈日下的柳树耷拉着枝条，早熟的稻子已经弯下了腰。过了中元节，天气依旧炎热，但是早晚已经有了秋天的凉爽。
翻看日历，马上就是处暑。处暑是二十四节气中的第十四个节气，也是秋天的第二个节气。其实立秋只能算是秋天的预告。处暑来了，秋天的脚步才姗姗来迟。
元稹对二十四节气是敏感的，受《莺莺传》的影响，我不喜欢元稹这个诗人，但是我喜欢他的诗歌，喜欢他写的《咏廿四气诗》。陈寅恪先生在《元白诗笺证稿》说:“微之以绝代之才华，抒写男女生死离别悲欢之感情，其哀艳缠绵不仅在唐人诗中不多见而影响及于后来之文学者尤巨。”
历史上写节气的诗人很多，但是能够连续写完二十四节气的诗人却不多，至少我没有读过其他诗人能够将二十四节气写成诗组的。
元稹写的《处暑七月中》需要慢慢品味：
向来鹰祭鸟，渐觉白藏深。
叶下空惊吹，天高不见心。
气收禾黍熟，风静草虫吟。
缓酌樽中酒，容调膝上琴。
元稹的诗歌大部分是比较通俗易懂的，但是这首诗却写得很有难度。很多时候，阅读的难度其实也是写作的难度。开篇的前四句就用了三个典故。“鹰祭鸟”其实是出自《逸周书·时训》，原文说，处暑之日，鹰乃祭鸟。即处暑三候之一“鹰乃祭鸟”。的确，满眼都是成熟的庄稼，鸟儿又多又肥，老鹰捕获小鸟，吃也吃不完，于是出现了“鹰祭鸟”的现象。
第二句用到了“白藏”这个非常生僻的词汇。“秋之气和，则色白而收藏”，在古人的眼里，每个季节都是有颜色的，秋风就是白色的，秋天的风把白色的露，吹成了白色的霜，粮囤中装满了秋天的收获，给人一种安稳而又充盈之感。
叶片下面已经有风吹来，好些树叶已经由深绿向微黄过渡，苍天依旧收起了悲悯之心，天气逐渐向肃杀的景象演变。
好在处暑还没有走到秋天的深处，在元稹的笔下，处暑依旧温婉而又多情。秋风吹来，空气中已经有了五谷的芬芳；风停了，还能听到秋天的虫儿在草丛中深情的吟唱。
仕途上的不顺，似乎已经成了诗人共有的特征，元稹少年成名，初入宦海就得以选婚高门。或许在元稹看来，仕途的顺畅远远超过了对爱情的忠贞。风华正茂，才华横溢的元稹很快被三品大员韦夏卿看中，并将其女韦丛嫁给元稹为妻。这段婚姻或许元稹非常满意，但是也因为这段婚姻让元稹在中国文学史上颇受诟病。
但是婚姻却没有让元稹在仕途上如意。进入仕途，反倒是一贬江陵、二贬通州、三贬同州、四贬武昌。根据元稹的年表来看，《咏二十四节气》这组诗大概创作于长庆四年，也就是被贬同州这段时间，宦海浮沉，或许已经让曾经意气风发的元稹对未来没有太多的期望。所以在诗歌的最后两句写道“缓酌樽中酒，容调膝上琴”。寄酒和琴，这是一份历经大起大落的从容，也是一种看淡了名与利的无奈。
秋天，寥落而又空旷。宋代诗人吕本中在《处暑》却一反常态，写出了处暑的丰盈与喜悦。
平时遇处暑，庭户有馀凉。
乙纪走南国，炎天非故乡。
寥寥秋尚远，杳杳夜光长。
尚可留连否，年丰粳稻香。
实事求是地说，这首诗最能打动人的是诗歌的最后两联。寥落尚远，夜晚依旧静谧且安详，丰年的粳稻芳香，让人流连忘返。
从另外一个角度来说，秋天不仅有肃杀，更有丰盈和满足，至少处暑是这样。
其实，每个季节都有每个季节的美好，我们唯有安安静静地走好每一步才能感受到岁月的宁静。二十四节气里藏着中国人的精神密码，在处暑这一天，我们呼吸的稻谷的芬芳，看着星星点点的萤火虫从眼前飞过，听虫儿在草丛中吟唱，顿感这日子好长好长。
 （作者供职于交控汉宁分公司）