渭北人常说：“三原不圆、泾阳不洋、高陵无陵”，这句话对家乡来说，谁能想到一马平川的高陵，上世纪八九十年代前，路不仅难走得难以想象，还甚至要命。时至今日回想起来，仍然记忆犹新。
刚毕业时，高陵闻名全国的不是泾渭分明，而是一个国务院颁发的荣誉称号——吨粮县。关中白菜心的高陵作为农业大县，拥有渠井双灌的优势，所以粮食产量连年丰收，亩产量在西北乃至全国最早达到吨以上。然而，工业小县和财政穷县的底子，让高陵发展举步维艰，路也难行，甚至无路可行。还记得第一次去马家湾上班。父母叮嘱我说，通往马家湾有三条砂石路，过境西韩公路大车多不要走，高茹路是斜线比较近，而且县上刚修过。我蹬上自行车，过九支渠，穿崇皇，一路颠簸，骑了近五十分钟才赶到泾渭河边渡口。
渡口在高速路下，这儿河水较缓，最窄处虽只有三十余米，可也让人望河兴叹。除非绕行一个小时从高速桥上通过。一个五十多岁的附近村民，两代人以摆渡为生。他淘汰了父亲的小木船，将四只油桶焊在一起，铺装上木板，一艘简易平板船就造好了。船长约六米，宽约四米，锚在河边，载人和自行车或摩托车过河。为安全起见，船工在两岸固定了粗绳，人站在船上时，可以攀着绳索，虽然晃晃悠悠，还算比较平稳。
虽然船只简陋，但实用，而且乘船费用不高，每次每人两元钱。比起绕远路耽误时间，摩托车烧油更费钱，所以过河的人虽然不多，也愿意乘船，更没有人讲价，去计较收费贵贱。
有一次我赶时间，催促船工赶紧开船。没想到一个趔趄掉进了河里。我不会游泳，慌忙中吓得手脚胡乱扑腾。幸亏船工眼疾手快，千钧一发之际，伸出船篙。我惊魂未定，船工却笑着说：“没事没事，我从小在河边长大，水性好得很，一口气能横游五十米，曾救过十几个人呢。”
在马家湾工作期间，面对不毛之地的荒草滩，多少次期望能回城，多少次也盼望有人来看望我。但由于泾、渭河天堑，竟然工作三四年都无人问津，还不时被人嘲笑。每次回家，因为泾渭河边常年淤泥，我只有脱了鞋，挂在脖子上，走一段泥土路。有一次，刚走在河边，突然下暴雨。我推着自行车，泥塞住车轮，动弹不得。当时满肚子怨气，就像儿嫌家贫，心里恨，高陵穷，路难行。幸亏天黑前，一辆汽车路过，将我捎回村里。看着我满手满身泥的狼狈样子，村里人打趣：“你是从泥窝里，还是贼窝里回来的？！”
一晃几年过去了，我结婚生子，买了辆摩托车。高陵虽说一马平川，但泾渭河边是丈余高的土塬。南岸稍缓，北岸较陡，当时柏油路破旧失修，坡路更是坑坑洼洼。我骑摩托车上下班，虽然不再坐渡船了，但偶尔也惊险无比。有一次刚好在泾渭分明，因为路窄避让，我骑车摔倒在路边，当时整个身体直接从摩托车上飞了出去，好在仅擦破了点皮，并无大碍。那一刻，身为交通人，我第一时间想，真要好好工作，和同事们抓紧时间，早日为家乡修好路，让路更好走；再给穷乡僻壤的马家湾通上更好的公交，让行路更舒畅。
为什么要通更好的公交车？我还清晰地记得，马家湾举行通公交车仪式时，我第一次体验乘坐公交车。结果没想到，车一启动，车上的油烟味和乘客挤成肉夹馍的现实，让我开始头晕脑涨。颠簸中我心里一直默念：不要吐，尽量不要吐在车上，等到站下车再吐。但最让人担心的瞬间还是发生了：汽车猛然一个刹车，我往前一晃，将早餐一股脑儿地吐了出来。那么多人看着，我尴尬得要死。
四十年恍如昨日，随着马家湾筑巢引凤建设泾河工业园区，高陵经济高速增长，如今已成为全省经济十强县，也顺利撤县设区。高陵沧桑巨变也促进交通发展日新月异：路网全部达到城市化标准，泾渭河上七八座大桥横架南北，渡船早已被淘汰，而且全省率先开通免费公交，地铁十号线也紧锣密鼓即将通车，高陵已悄然融入西安主城区。
至于我个人，早已更换了两台私家车。每到周末，我开上小车，载着家人，二十分钟就能从南赶到北，自东逛到西。外地朋友来了，再也不用“丑媳妇怕见公婆”般寒酸。从“高陵牌楼”出发，经投资上亿的鹿苑大道，过了河堤路景观大道，仅十余分钟，而且沿路三季有花，车如行驶在园林，就到了闻名中外的自然人文景观——泾渭分明。站在新建观景台前，远望秦岭如黛，河水潺潺；鸟瞰泾渭分明，河面荷莲摇曳，水鸭嬉戏；眼前游人如织，拍照打卡，俨然一个宜居宜业幸福首选地，人们从心底涌出最多的话：“高陵真好，泾渭分明真美！”
现在如果谁再问：“高陵有陵吗？”不用去回答，我们只知道，盘算一下花费，一脚油，想去哪去哪。昔日“晴天扬灰路 雨天泥水路”的景象和我的行路难历史，早已成为一种追忆了。