“一九三二年，从洛阳到南京，一九三七年，从汉口到湘阴，一九六〇年，从湖南到湖北，一九八〇年，从湖北回湖南，一生尝尽酸甜苦辣，终落得如此下场。”这是小说《秋园》中，女主人公秋园对自己一生的评价。她这一生，如浮木般漂泊。
1919年，5岁的秋园不谙世事，快乐地在雨后的屋檐下光脚踩水，还不知道命运为她准备了怎样的磨难。
1926年，秋园12岁，两个嫂子参加游园会，游船沉没，两个嫂子同时丧生。遭此变故，紧接着，父亲去世，大哥病重。在那个春天，秋园一连失去了3位亲人，也永远结束了无忧无虑的童年时代。1931年，17岁的秋园用“送我读书”为条件嫁给国民党政府参军处的一个上校参谋杨仁寿。1937年，23岁的秋园随同丈夫供职的国民政府撤往重庆，在中途停靠的武汉下船，把过去的生活抛在了吊桥那头。
30岁的秋园、40岁的秋园……挨饿、受苦、居无定所。在漫长而苦痛的岁月里，她生下六个孩子，只活了三个。二女儿夕莹吃了不干净的月饼，一夜之间殁了。1岁多的儿子杨锐受了风寒，咳嗽不止，没钱医治，最终夭折。老四田四在去学校取初中毕业证书的路上溺亡。乌发朱唇的孩子身上，居然潜藏着死亡的威胁。秋园一直哭，哭累了，便发出呜呜声，那声音在乡村的夏夜里，使人不寒而栗。第一任丈夫因长期的饥饿，得了水肿，撒手人寰，秋园一家陷入巨大的悲痛。
50多岁的秋园，少年丧父，中年丧偶，晚年丧子，人生三大悲事都让她摊上了。眼睁睁地看着身边所爱的人，一个接一个地消逝，秋园当然也表现出女性本能的脆弱，然而，她没有任何力量去阻止。秋园“哭喊着，捶打着，撕扯着，她不停地哭，像一头受了伤的母兽”。她不吃不喝，以泪洗面，恨不得把自己弄死。但她还是在险些自杀的境遇中觉悟了：“我不死了，我一定不死了！鬼，你去吧！我想通了，就是不死了，你能把我怎样？我死了一个儿子，还有两个儿子和一个女儿。四儿死了，我痛不欲生，我死了，我的儿女也会痛苦不已。我要为他们着想，决不能给他们带来痛苦。我要活下去！”放下自身能力无法掌控的东西，分解悲痛，勇敢地走出泥淖，是秋园勉力求生的能力。
第一任丈夫去世后，面对饥饿和贫穷的威胁，为了养活两个小儿子，让他们有饭吃，有书读，也为了躲避外来人口的严查，秋园逃难到湖北，再嫁所在村的书记。好在这个丈夫和婆婆对秋园很好，过了几年平淡幸福的日子，不幸再次降临到秋园的头上，第二任丈夫患有严重的哮喘，久病不治，为了不耽误秋园回原籍团聚，服农药自尽。秋园46岁去湖北，66岁回湖南。20年后，才等来了一家人的团聚。
对秋园来说，人生不过是颠沛流离的过程。直至晚年，生活才算好了一点，70多岁时依然步伐矫健，喜欢自己做事情，凡是自己能做的事，绝不等到孩子们回来。她在老屋坪前种了两棵芙蓉，春天会开出硕大的粉白色花朵。旁边有个橘园，种了十几株橘树。大儿子子恒提前退休和妈妈住在一起，三儿子也经常回家陪伴母亲。2002年，88岁的秋园历尽沧桑，依然会为外孙女没能看到山崖上怒放的杜鹃花而感到惋惜。
毫无疑问，秋园的一生是不幸的，生活让秋园遍体鳞伤。然而，无论怎样的不幸里，一定潜藏着珍宝。书中有这样一段话让我印象深刻，“一日，子恒扫地。弯腰扫到秋园床底时，竟然发现那儿生出两棵竹笋，一般大小、高矮，似双胞胎样长在床底下。子恒觉得好笑，忙叫秋园来看。“这竹子生命力真强，从山上地底下钻进房来，花了多少力气。要是它们知道自己会成为盘中餐，绝不会贸然行事。” 说完，子恒将床铺搬开，挖出笋子，笋块雪白、脆嫩。”那竹笋仿佛就是秋园本人。如此平淡的语句，一再将我的泪腺催开，让我深切地体会到秋园的哀。
苦难是人格的试金石，面对苦难的态度，最能考验一个人是否具有内在的尊严。弗兰克说“以尊严的方式承受苦难，这是一项实实在在的内在成就，因为它证明了人在任何时候都拥有不可剥夺的精神自由。”《秋园》最令人鼓舞的是，受尽磨难的普通女性，始终保持着生命的尊严。秋园本是富贵人家出身，可是原生家庭接二连三遭遇变故，伤筋动骨，失了元气，娘家再也无法为她遮风挡雨。本以为借婚姻可以改变命运，可丈夫人如其名，仁义，善良，不善生计，却偏执于人前的体面，不惜败光家底，连秋园的嫁妆都典当了。特殊时期，又因旧官吏的身份划分，连累秋园母子受尽了邻里恶人的欺负，饥寒交迫，最难的时候全家五口人寒冬共盖一床薄被。为了全家不被饿死，秋园和大女儿之骅不惜出门讨饭，一路被野狗追，受尽白眼。
秋园的一生，站在战争的炮火硝烟里，挣扎在异乡的饥寒交迫中，行走在人性善恶的刀尖上，能够熬下来，秋园靠的是坚韧脾性。教书、给人做衣服、乞讨、养鸡养鸭，她竭尽所能支撑家庭。“活下去”像火苗一样敦促着秋园鼓足干劲。苦难一次次袭来，秋园咬紧牙关，像蚌一样紧紧闭合，不曾被外力击倒。蚌病成珠，她的内心缓慢地孕育出最夺目的光彩，那是秋园对尊严的艰难捍卫。透过这个缝隙，可以触摸到生死徘徊间，那些柔韧挺拔的精神和品质。
在我身边，也有秋园这般受尽生活磨难却不向苦难低头的普通女性。邻居家的秀芹嬷嬷，年轻时嫁到一贫如洗的婆家，起早贪黑，辛苦劳作，依然挨饿受冻。过年时，吃不起肉，用一点点钱买点猪板油，炼一钵猪油用来炒菜，就算给全家打了牙祭。不到四十岁时，患有精神疾病的丈夫某日出门后再也没有回来，身为农妇的她一人千难万难独自拉扯儿子成人，结婚娶妻。不承想儿媳妇忍受不了贫苦的生活，木讷的丈夫，抛下不足一岁的幼子另嫁他人，儿子也因遭此打击一蹶不振。五十多岁的秀芹嬷嬷用尽力气，到处务工，省吃俭用，抚养孙子读书，直至孙子参加工作，结婚生子。如今七十多岁的她，将抱着小曾孙的照片放大，挂在房间最显眼处，照片里的她满脸皱纹，咧着掉光了牙齿的嘴巴大笑着。
还有母亲的好友，金芳婶婶，年轻时长相俊秀，所嫁丈夫懒惰好赌，还时不时因气不顺家暴她，金芳婶为了一双儿女忍耐着没有离婚。她的儿子和我同年同月同日生，不幸于两年前突遭车祸身亡。面对如此厄运，金芳婶哭干了眼泪，半年都下不了床，也想过不活了，可看着刚学会走路的小孙子，又不忍心。她拉着母亲的手说：“我还得活着啊，不然我的孙子该怎么办呢？”前几日回老家见到金芳婶，正在街口卖自家种的蔬菜，头发梳得整整齐齐，衣着干净整洁，面色红润，还略微发福了些。
“活下去,像牲口一样活下去”。电影《芙蓉镇》里，秦书田在服刑前对着怀有身孕淋着雨的胡玉音说了这句话。“活下去”是人的本能，而“像牲口一样活下去”则是一种态度，一种对命运不公不妥协，生活不幸不气馁的一种态度。面对无可逃避的厄运和死亡，绝望的人在失去一切慰藉之后，总还有一个慰藉，便是在勇敢承受命运时的尊严感。人生中不可挽回的事太多，既然活着，还得朝前走。没有被苦难压倒，这不是耻辱，而是如秋园一般的无数普通女性的光荣。