暑假期间，老公与儿子坚决要购入一对亲子款的山地自行车，一个声称为了燃烧脂肪、减肥塑形，另一个则满怀期待地说能助力身体成长。我望着家中角落里堆积的足球、篮球、踏步机、仰卧起坐器等几乎被灰尘覆盖的运动器材，不禁提出抗议。然而，父子俩轮番上阵，列举了一系列骑自行车的益处，尽管这些理由听起来颇为平常，但最终打动我的，是他们描述的那种迎风而行、自由驰骋的骑行体验。那份青春的自由与肆意，我深有体会。
在这个汽车普及的时代，自行车已逐渐淡出了我的生活。远途驾车，近道则依赖电动车，我已十几年未曾亲自骑行。偶尔瞥见路边停靠的共享单车，也只是将其与公交、地铁一同视为绿色出行的工具，未曾多想。
我的自行车记忆始于那辆家中的“二八大杠”，至于品牌，已模糊难辨，只记得它那高大闪亮的车架与钢梁，与我瘦小的身躯极不相称。小升初的暑假，我正是靠着这辆“巨无霸”，学会了单脚滑行、套腿蹬骑，直至能够稳稳地坐在车座上，穿梭于柏油马路，迎接新学期的到来。初二时，我接手了表姐的二手“大脚车”，那是一种轮胎粗犷、无横梁、趴着骑行的“山寨版”山地车，它满足了我青春期对“酷”的所有幻想。到了高一，我终于拥有了属于自己的“宝马”——一辆全新的飞鸽牌女式26自行车，黑红相间的车身，结实耐用，它不仅是我上下学的交通工具，更承载着父母对我高中生活的期许与梦想。
用力蹬着脚踏板的日子虽一去不复返，但自行车的身影清晰不失美好。初中三年，高中三年，自行车陪伴我的青春六年。六年的骑行练就了我娴熟的车技，十六七岁的身板可以驮动妈妈；六年的骑行因为一天三个来回、二十几公里的路程落下了半夜小腿抽筋的毛病，奶奶说准是自行车蹬多了；六年的骑行让我熟知路上所有的坑坑洼洼，甚至在没有路灯的夜晚也能驾轻就熟，下了晚自习借着月光，哼着歌一路“丝滑”到家。六年，我经历了中考、高考、深厚的友谊、懵懂的情感、奶奶的离世和大大小小的自行车“故障”：车胎被扎、车子被偷、下雨天淋湿、冬天滑到、被摩托车擦伤……数不清的插曲将日复一日、年复一年的学生时代串联：在烈日的暴晒中骑行奔赴会考考场，在冰冻的数九天抹黑上晚自习，在被对面的摩托车撞到后挣扎爬起，在逆风前行的寒冬里无所畏惧。我一遍遍领略路边四季变幻的风景，欣赏越来越平整宽阔的乡村中线，观察搭载不同交通工具的行色匆忙的路人，还有每天必经的跨县地界、渭水渠、早餐摊和大同小异、颜色鲜艳的自行车大队，我青春的状态永远“在路上”，我享受这种状态，如同热爱我的青春。
车轮碾过的路面，既有阳光的温暖，也有雨雪的泥泞；有欢笑的相伴，也有落寞的独行。那段充满激情与理想、迷茫与挫折的岁月，因为有了自行车的陪伴而变得更加洒脱无羁、青葱明媚，成为我心中永恒的怀念。 （作者供职于绥定分公司）