我是图片中右边的这个锥形桶。我的战衣褴褛，有些潦草，有碍观瞻。戏剧性的是昨天傍晚我还在夕阳的辉映下幻想着我在月光、星光、灯火下肆意闪耀，我要在深夜借助光的力量给人们以警示，可是没有月光和星光,有的只是昏暗的路灯和狂傲的大风。狂风卷着初秋深绿的树叶在广场上飞舞，娑罗子随着七叶树摆动着，风的声音盖住了娑罗子的掉落声。我稳稳地站在广场上，风拍打着我的身体，一丝不祥的预感袭上心头，我那红白拼接的战衣，经过六个多月的日晒、雨淋、风吹,白色的部分正在慢慢被撕裂，一片,二片,三片……它们随风而去。我社死在暗黑的风中。
晨曦透过云层，我曝光在晨光中，我想躲在左边兄弟的身后，可我寸步难行，正当我羞愧难当时,收费站的工作人员发现了衣衫褴褛的我。他用手机拍下这张照片后，把我套在我左边兄弟的身体里，他向站区的库房走去。我在兄弟的身体里回想着我的过去。想当年我或站或躺在路政巡查车里，身穿印有“陕西交控”四字红白相间的华丽战衣。悠闲时驰骋在景色怡人的高速路上，闻花香，听蝉鸣，赏红叶，踏白雪。繁忙时我立在风中，雨中，雪中，烈日中,守护着事故车辆，保护着司乘人员，我与受伤的防护栏彼此相伴。我在100米开外见证了惊心动魄的生死救援；见证了声嘶力竭的绝望；也见证了与时间赛跑的爱心接力。我想悠闲地、静静地欣赏路上的风景，或站或躺，享受岁月静好。可刺耳的刹车声划破了蓝天白云，警示前方需要变道的兄弟遍体鳞伤，我华丽的战衣在车轮的碾压下破碎，我看着兄弟黑色的身体，体会到人的生离死别的悲伤。工作人员检查着我的身体，拂去我身上尘土,看我毫发无伤，给我穿上没有“陕西交控”四字的新战衣，把我带到危险系数小的收费站警示。
云卷云舒，日出月隐，我默默地警示着车道，看工作人员帮司机推车或换轮胎；帮痴傻的人联系家人；帮迷糊的司机指路；冬天的一杯热水、一碗泡面、一顿包子，简单平凡又感人。时间腐朽了我的战衣，可我的经历坚定了我默默奉献的心。我在等待，等待新的战衣。
 （作者供职于铜川主线收费站）