打开单位的库房，不啻走进了一个行业微型博物馆。就拿眼前这件小磅来说，它不仅见证了我曾经的岁月——那一段青春里难以磨灭的记忆，而且还是一段行业小史，于细微处见证了交通的发展。
小磅学名便携式汽车称重仪，和静态整车式称重大磅相比，小磅小巧玲珑。2007年，刚入职的我第一个要学习操作的机器设备就是它了。“12、127、157、1125、1157……”，入门的第一要务就是掌握货车轴型识别。那段时间，笔记记得密密麻麻，练键盘手指练到起茧。好在我的班长足够有耐心，顶着烈日和我一起工作，汗水浸透了他蓝色的工作服。
我的班长是一名资深治超员，他2001年参加工作。2000年4月1日，交通部拉开了治超工作的帷幕。陕西省主动出击，于2003年7月31日启动治超工作。班长就是那时候加入高速公路治超队伍的。
“现在你们的工作环境和设备已经好太多了！”每当有新人忍受不了嘈杂的环境和抱怨小磅使用起来太烦琐时，班长总是这样说。因为整车式称重大磅还没有普及，那时候高速公路治超的主要设备就是小磅。夏天烈日炎炎，冬天寒风刺骨，住简易帐篷，裹大衣卧硬板就是工作与生活的常态。高速公路治超离不开小磅，因此，大家使用及保养起来格外小心，即便是擦拭灰尘也要“除尘必尽”。小磅是工作的第一硬件，治超员就是强有力的软件……在这样的艰难困苦里，陕西治超稳扎稳打，到2010年已经取得骄人的成绩。
经济在发展，货物运输流量也在不断增长。小磅已经逐渐不能适应工作需要了。为了进一步改善治超环境，提升检测质量和保障通行效率，自2010年起，全省高速公路大范围在入口车道埋设了地磅。小磅逐渐退居二线，只应用于特殊路段的流动检测。
再往后，工作对检测的精度要求越来越高。整车式静态称重仪代替了动态衡器。现在，为了更好满足通行安全和高效便捷的需求，高速公路入口称重检测仪器再三迭代升级，力求实现精准和高效的最佳效果。
小磅的落寞是高速公路超限检测顺应时代的必然，于细微处看时代发展，这就是一件件交通旧物的记忆价值。
 （作者供职于高陵收费站）