回乡下老家，被立在村头文化墙根的石磨吸引。这个曾见证时代变迁的石磨，据说因磨盘底面书有“明嘉靖二年，鲁公捐凿”的字样，不但被村委会列为乡村文化的宝藏，更为村史考证提供了典范。
乡村振兴，使农村重获新生，老物件成了不老的纪念。农耕时代的犁耙铁铧、牛槽马鞍、水瓮瓷盆都成了新标志，记录时代变迁，承载乡情乡韵。
石磨，这个必备的生产工具，曾扎根在几代人的记忆里。
没有余粮可囤的年代，东倒西借，家家户户隔三岔五就得推磨。小时候，一听见伯父一边扛着粮食出门一边叮嘱祖母记得给磨坊的油灯添油，我就一骨碌爬起来抱住祖母死命不丢手。伯父通常套好牲口，把箩面挂放在笸箩上支稳当，陪毛驴转两圈就下地干活去了。我缩在磨坊角落的草铺里打盹，祖母不紧不慢，踮着小脚，小心翼翼，用笤帚将磨顶上的麦子朝磨眼推动，又将磨盘的麦麸轻轻围拢。她边跟着毛驴转圈，边拿小斗搓起磨口吐出的麦渣，倒回磨顶，来来回回，直到细粉磨出来。
祖母将麦麸倒进箩筛箩起来，粉末就开始在她来回推动的箩下簌簌洒洒，在腾起白雾。毛驴慢慢吞吞，祖母却不得消停，一忽儿抬头看磨顶麦麸多少，一忽儿低头看箩眼是不是堵塞下得太慢，要喘着粗气“嘚嘚”呼喝毛驴，又要起身从磨盘上搓麦麸到箩里。起身、转圈、坐下，推拿、周而复始。看得厌了，我就打瞌睡，祖母便自顾自地哼曲儿，偶尔还冒出几句“十八年老了王宝钏”的唱词。我闹腾，祖母顾不上起身哄我，就给我念口婆。“扯箩箩，打面面，你舅来了吃啥饭？炸油糕，下挂面，你舅一碗我一碗……”
磨坊不大，石磨支在中央。石磨由三块直径不等的同心圆组成，周围大出一些的磨盘上，支着上下两层等大的短圆柱磨扇。两层磨扇中心用铁轴心串联直接地面，上下磨扇的接面，刻有四面角度不同、辐射于圆心的纹路，磨扇上磨齿纹路清晰、规则一致、阴阳相吻、咬合密切。下磨扇固定在磨盘上，上磨扇离圆心不远处有一对拳头大的磨眼，供进料，方便粮食由此到达磨膛。上磨扇上还装有两个对称的磨杆，磨盘周围有磨唇围堰，以防粮食掉落，磨盘上还有一个小磨嘴，方便加工好的成品回收时不撒漏。推磨时利用杠杆原理将磨辊、磨杆、人（或牲畜）用绳索盘缠起来，推动上磨扇。磨扇转动时，将从磨眼流下的粮食均匀分散到磨膛的四个区域，靠磨扇的压力和摩擦力把粮食一遍遍磨成齑粉。磨齿角度不同，粮食在磨扇转动的过程中沿磨齿被运移到磨膛各区域，经碾磨再围绕磨扇圆周下流到磨盘上。在北方，石磨以磨小麦为主，也兼着一些豆子、高粱、玉米类的杂粮，还可添水，将豆子，地瓜干等磨成浆。
推磨是个细发活。边推磨粉碎，边用箩筛出细粉，再把箩筛过的粉渣倒回磨顶，几次三番，直到麸皮里再也箩不出半点细粉来。民间流传的谜语“千里迢迢在眼前，石头重重不是山，雷声隆隆不下雨，雪花纷纷不觉寒”就是对推磨形象的描述。
据考证，石磨的发展进化，大致分为早、中、晚三个时期。从战国到西汉为早期，这一时期的磨齿才从石臼开始探索和过渡，以洼坑为主；东汉到三国为中期，是磨齿多样化发展的创新时期，开始有四面六面分区；晚期是从西晋至隋唐，是石磨发展的成熟阶段，磨齿辐射圆心，六面到八面分区，此后，便沿用性稳定发展了。
与征服大自然一样，人类对食物加工的探索，也蕴含着一路创新与发展。远古时代，刀耕火种，人类赖以果腹的第一口粮食是煮了吃颗粒的，后来用石杵舂米去壳，剥去外壳的粮吃起来口感绵醇与此前大不相同。初尝劳动创新成果，人们发现了粮食颗粒越小口感越细腻、饱腹感越强、佐以果蔬，能供养众多人口的奥妙。但要舂米成粉费时又费力。相传匠人始祖公输班，在石杵压榨去壳的基础上，融通生活智慧与劳动技巧，沿袭石臼的取材，利用杠杆和机械原理，使石头摩擦力和重力同时发力，发明了推动磨杆，转动石磨将粮食碾磨成“粉”的石磨。看似简单的两块石头，融入机械原理，大大推动了人类加工粮食的步伐。工具从石杵到石磨，从把粮食捣碎、去壳、磨粉，到加工成花样面食，无不凝结着人类劳动生产和生活的智慧，精细化也使饮食文化向前跨越了一大步。其实石磨这一重要的生活工具，最初并不叫“石磨”，而被称作硙（wei），汉代始称为“磨”，因此而起的劳动也便被称作“推磨”，距今已有2000多年历史。
石磨看似简单，制作起来却费时费工，单取石这第一道工序就颇费周折。制作石磨取石十分讲究，一般选用天然白砂岩或麦饭石，石材质地细腻，硬度适中，无辐射且含有多种矿物质元素。绿色砂岩是所有砂岩品种中耐磨程度最好的。选上好的石材，手工开凿打取，不可放炮炸取以防石材出现“内伤”影响品相和寿命。最好是一块整石，用古法劈石，将其一分为二，上下磨盘母胎一同，浑然天成，再经过锯、凿、磨等工序，千锤百凿、精打细磨，一盘石磨便完成了。
一方水土养一方物什，石磨虽取石讲究，作为重要的生活工具用量大，也便就地取材，但无论用哪种石头制作，材质最关键的三个条件是：石纹要细密，石质要坚硬，不能有石粉脱落。石磨由上下两扇和磨盘组成，一般上下磨扇要精选石坯，磨盘则不必十分讲究，结实耐用即可。虽然打制石磨大小各异，但磨扇厚度却有标准，下扇石坯厚约1.4尺，上扇约0.8尺，上下厚度不一定相同。一般家常用石磨大小不等，大的石磨，有的圆形直径2尺多，小的“手磨”也有直径6、7寸的。
制作石磨所用的砂岩虽耐磨，但用久了也会钝。每每听见祖母唠叨磨子老了，牲口拉着吃力，就该“锻磨”了。“锻磨”是个技术活，一般要请走村串巷的石匠出手。但伯父擅长木工，手巧心细，干得了。他把上磨扇搬到院子里，磨口朝上，用錾子沿磨槽铲凿，把磨平了的磨槽凿深，再用锉磨圆滑。下磨扇不便搬动，就踩上磨盘，一下一下地凿、锉。锻完，重新扣回磨扇，来回磨合，石磨又回复了以前的凌厉，推起来轻松又出活。
从石臼到石磨，有创新也有发展。器具由小及大，动力从人力到畜力，方式由压榨到研磨；从晋代的水磨，直至上世纪七十年代初人们利用电机驱动磨片的电磨，时代的烙印一次次刷新着劳动人民与时俱进的创造力。
岁月更迭，推磨已成旧事。但人类创新的脚步却没有停滞，石磨虽已作古，但那些古朴的农具所蕴含的劳动智慧却愈发弥足珍贵。源自石磨压榨粉碎原理创新而成的榨汁机、粉碎机已悄然走进我们的生活。然而科学研究表明，石磨低温加工，食物中的有机成分不会被破坏，营养价值得以完整保留，而电磨则是铁齿轮高温加工，食材在加工过程中会造成多种营养成分的破坏和流失。于是，石磨回归本真，智慧的中国人又创造了电动石磨，既解决了动力问题，又保住了食物中的养分。
健康理念的推广，使人们对石磨食品的古法制作倍加推崇，这给传统石磨制作提供了机缘。随着探矿、开凿、切割和加工技术的智能化，今天的石磨制作工人，完成一盘石磨的制作已不像从前费时费力。
造型更精致、使用更便捷、动力来源更丰富的石磨衍生工具，正在极大地为人们的生活提供便捷服务。
石磨的发展守正创新，“推磨”也被赋予了坚持不懈的寓意，象征奋斗不息。
（作者供职于宝鸡市秦龙运输集团有限公司）